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A  MADAME 

VIRGINIE  ANCELOT. 


Je  viens  de  relire  mon  œuvre ,  et  je  tremble  en 
vous  l'offrant.  Cependant ,  qui  mieux  que  vous  peut 
l'apprécier? 

Vous  n'aimez  ni  les  gros  romans ,  ni  les  longs 
drames. 

Mon  livre  n'est  ni  un  drame,  ni  un  roman. 

L'histoire  que  je  vais  vous  conter,  madame ,  est 
simple,  tellement  simple,  que  jamais  plume  peut- 
être  n'aborda  un  sujet  plus  audacieu  sèment  res- 
treint I  Mon  héroïne  est  si  peu  de  chose  !  Non  que 
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je  veuille  d'avance ,  en  cas  d'insuccès  ,  en  rejeter  la 
faute  sur  elle  !  Dieu  m'en  garde  !  Si  l'action  de  cet 
ouvrage  est  peu  apparente ,  .la  pensée  n'en  est  pas 
dépourvue  de  grandeur,  le  but  en  est  élevé,  et  si  je 
ne  l'atteins  pas ,  c'est  que  les  forces  m'auront  man- 
qué. J'attache  du  prix  pourtant  à  sa  réussite ,  car  j'y 
ai  déposé  des  convictions  profondes  ;  et ,  par  un  sen- 
timent de  bienveillance  plutôt  que  de  vanité ,  j'aime 
à  croire  que  si  la  foule  des  liseurs  vulgaires  le  re- 
jette et  le  dédaigne,  pour  quelques-uns,  du  moins, 
il  ne  sera  pas  sans  charme ,  pour  quelques  autres 
sans  utilité. 

La  vérité  des  faits  est-elle  pour  vous  de  quelque 
valeur?  Ici  je  la  certifie  et  vous  l'offre  en  compen- 
sation de  ce  que  vous  regretterez  peut-être  de  ne 
pas  trouver  suffisamment  dans  ce  volume. 

Vous  vous  rappelez  cette  bonne  et  gracieuse 
femme,  morte  depuis  quelques  mois  seulement,  la 
comtesse  de  Charney ,  dont  le  regard,  quoique  voilé 
par  une  pensée  de  deuil ,  vous  frappa ,  tant  il  portait 
une  double  et  céleste  empreinte. 

Ce  regard  si  candide ,  si  doux ,  qui  vous  cares- 
sait en  vous  parcourant,  qui  vous  dilatait  le  cœur 
en   s'arrêtant  sur  vous,  et  dont  on  se  détournait 
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malgré  soi-même  pour  le  rechercher  bientôt;  ce 
regard  ,  d'abord  presque  timide  comme  celui  d'une 
jeune  lille,  vous  l'avez  vu  ensuite  briller,  s'animer, 
jeter  des  flammes ,  et  trahir  tout  à  coup  des  senti- 
timents  de  force,  d'énergie  et  de  dévouement.  Eh 
bien  !  ce  regard  ,  c'était  toute  la  femme  !  Cette 
femme  ,  c'était  le  mélange  incroyable  de  la  douceur 
et  de  l'audace,  de  la  faiblesse  des  sens  et  de  la  ré- 
solution de  l'âme;  c'était  une  lionne  terrible  qu'un 
enfant  apaisait  d'un  mot  ;  c'était  une  colombe  crain- 
tive ,  capable  de  porter  la  foudre  sans  trembler , 
s'il  se  fût  agi  de  ses  amours ,  —  de  ses  amours  de 
mère  s'entend  ! 

Telle  je  l'ai  connue,  telle  d'autres  l'avaient  con- 
nue longtemps  avant  moi ,  alors  que  son  âme  ne 
s'exaltait  que  dans  son  culte  de  fille ,  puis  d'épouse. 
C'est  avec  un  plaisir  bien  vif  que  je  vous  entretiens 
ici  de  cette  noble  créature  :  les  occasions  seront 
trop  rares  où  je  pourrai  vous  en  parler  encore.  Elle 
n'est  pas  l'héroïne  principale  de  cette  histoire. 

Dans  Tunique  visite  que  vous  lui  fîtes  à  Belle- 
vil  le,  où  elle  s'était  fixée  pour  toujours,  car  le  tom- 
beau de  son  mari  est  là  (et  le  sien  aussi  main- 
tenant) .  plusieurs  choses  semblèrent  vous  étonner. 
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Ce  fut  d'abord  la  présence  d'un  vieux  domestique, 
à  cheveux  blancs,  assis  auprès  d'elle  à  table.  Vous 
parûtes  surtout  vous  stupéfier  en  entendant  ce  do- 
mestique aux  gestes  brusques ,  aux  manières  com- 
munes ,  même  pour  des  gens  de  cette  classe ,  tu- 
toyer la  fille  de  la  comtesse ,  et  la  jeune  femme  , 
élégante  et  parée ,  belle  comme  sa  mère  Pavait  été , 
répondre  au  vieillard  avec  déférence  et  respect, 
avec  amitié  même ,  en  l'interpellant  du  titre  de 
parrain  :  en  effet,  elle  est  sa  filleule.  Puis,  peut- 
être  il  vous  souvient  d'une  fleur  desséchée ,  effacée 
de  couleurs,  enfermée  dans  un  riche  médaillon  et, 
lorsque  vous  l'interrogeâtes  sur  cette  relique ,  de 
l'expression  douloureuse  qu'exprima  la  figure  de  la 
pauvre  veuve  ?  Elle  laissa  même ,  je  crois  ,  votre 
demande  sans  réponse  :  c'est  que  cela  eût  exigé 
du  temps  et  ne  pouvait  s'adresser  à  un  indiffé- 
rent. 

Cette  réponse,  je  vais  vous  la  faire  aujourd'hui. 

Honoré  de  l'affection  de  cette  excellente  femme, 
plus  d'une  fois,  en  face  de  ce  médaillon,  assis  entre 
elle  et  son  vieux  serviteur,  j'ai  entendu,  de  l'un  et 
de  l'autre,  sur  cette  fleur  fanée ,  des  récits  longs 
et  détaillés ,  qui  m'ont  ému  vivement.  J'ai  long- 
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temps  gardé  entre  mes  mains  les  manuscrits  du 
comte ,  sa  correspondance  et  le  double  journal  de 
sa  prison,  sur  toile  et  sur  papier:  pièces  justifica- 
t  tives  et  documents  historiques  ne  m'ont  pas  man- 
qué. 

Ces  récits ,  je  les  ai  retenus  précieusement  dans 
ma  mémoire  ;  ces  manuscrits ,  je  les  ai  compulsés 
attentivement;  cette  correspondance,  j'en  ai  ex- 
trait des  fragments  précieux;  ce  journal,  j'y  ai 
puisé  mes  inspirations ,  et  si  je  parviens  à  faire 
passer  dans  votre  âme  le  sentiment  dont  je  fus  saisi 
moi-même  en  présence  de  tous  ces  souvenirs  du 
captif,  c'est  à  tort  que  j'aurai  tremblé  pour  la  des- 
tinée de  ce  livre. 

Encore  un  mot.  J'ai  conservé  à  mon  héros  son 
titre  de  Comte ,  dans  un  temps  où  les  dénomina- 
tions nobiliaires  avaient  cessé  d'avoir  cours  ;  c'est 
que  toujours  on  me  le  désignait  ainsi ,  soit  en  fran- 
çais, soit  en  italien.  Dans  ma  mémoire,  son  nom 
était  invariablement  cloué  à  son  titre  :  titre  et  nom, 
j'ai  tout  laissé  aller  au  courant  de  la  plume. 

Vous  voilà  avertie,  madame.  Ne  demandez  donc 
pas  à  ce  livre  des  événements  de  haute  importance , 
ni  même  un  récit  attrayant  sur  quelque  aventure 
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amoureuse.  J'ai  parlé  d'utilité  ,  et  à  qui  un  récit 
d'amour  peut-il  être  utile?  Dans  ce  doux  savoir 
surtout ,  pratique  vaut  mieux  que  théorie  ,  et  cha- 
cun a  besoin  de  sa  propre  expérience  :  cette  expé- 
rience ,  on  court  joyeusement  au-devant  d'elle  pour 
l'acquérir ,  et  on  ne  se  soucie  guère  de  la  trouver 
toute  faite  dans  des  livres.  Les  vieillards,  devenus 
moralistes  par  nécessité ,  auront  beau  s'écrier  :  — 
Évitez  cet  écueil ,  su  lequel  nous  nous  sommes  bri- 
sés autrefois  !  les  jeunes  gens  répondront  :  —  Cette 
mer  que  vous  avez  bravée ,  nous  voulons  la  braver 
à  notre  tour,  et  nous  réclamons  notre  droit  de  nau- 
frage. 

Il  y  a  cependant  encore  de  l'amour  dans  ce  que 
je  vais  vous  conter  ;  mais  il  ne  s'agit  ici ,  avant 
tout,  que  de  l'amour  d'un  homme  pour...  Vous 
le  dirai-je?...  Non;  lisez,  et  vous  saurez. 

X.  Boniface-Saimi.nl. 


PIGCIOLA. 


LIVRE  PREMIER. 


Le  comte  Charles  Véramont  de  Charney,  dont 
le  nom  sans  doute  n'est  pas  encore  entièrement 
oublié  des  savants  de  notre  temps  ,  et  pourrait 
même  au  besoin  se  retrouver  sur  les  registres  de  la 
police  impériale ,  était  né  avec  une  prodigieuse  fa- 
cilité d'apprendre  ;  mais  sa  haute  intelligence ,  fa- 
çonnée dans  les  écoles ,  y  avait  contracté  le  pli  de 
l'argumentation.  Il  discutait  beaucoup  plus  qu'il 
n'observait.  Bref,  il  devait  faire  plutôt  un  savant 
qu'un  philosophe ,  et  c'est  ce  qui  lui  advint. 

Dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans ,  il  possédait  la  con- 
naissance complète  de  sept  langues.  Bien  différent 
de  tant  d'estimables  polyglottes,  qui  semblent  ne 
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s'être  donné  la  peine  d'étudier  divers  idiomes  qu'a- 
fin  de  pouvoir  faire  preuve  d'ignorance  et  de  nullité 
devant  les  étrangers  aussi  bien  que  devant  leurs 
compatriotes  (car  on  peut  être  un  sot  en  plusieurs 
langues),  le  comte  de  Charney  usait  de  ces  études 
préparatoires  pour  s'avancer  vers  d'autres,  beaucoup 
plus  importantes. 

S'il  avait  de  nombreux  valets  au  service  de  son 
intelligence,  chacun  d'eux  du  moins  avait  sa  charge, 
ses  occupations  et  ses  landes  à  défricher.  Avec  les 
Allemands,  il  s'occupait  de  la  métaphysique  ;  avec 
les  Anglais  et  les  Italiens,  de  la  politique  et  de  la 
législation  ;  avec  tous,  de  l'histoire,  qu'il  pouvait  in- 
terroger, en  remontant  jusqu'à  ses  sources  pre- 
mières, grâce  aux  Hébreux,  aux  Grecs  et  aux  Ro- 
mains. 

Il  se  livra  donc  tout  entier  à  ces  graves  spécula- 
tions, ne  négligeant  point  les  sciences  accessoires  qui 
s'y  rapportent.  Mais  bientôt,  effrayé  de  cet  horizon 
qui  s'élargissait  devant  lui,  se  sentant  broncher  à 
chaque  pas  dans  ce  labyrinthe  où  il  s'était  engagé, 
fatigué  de  poursuivre  vainement  une  vérité  dou- 
teuse, il  n'envisagea  plus  l'histoire  que  comme 
un  grand  mensonge  traditionnel,  et  tenta  de  la  re- 
construire sur  de  nouvelles  bases.  Il  fit  un  autre 
roman,  dont  les  savants  se  moquèrent  par  envie, 
et  le  monde  par  ignorance. 

Les  sciences  politiques  et  législatives  lui  présen- 
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talent  quelque  chose  de  plus  positif;  mais  elles  sem- 
blaient appeler  tant  de  réformes  eu  Europe!  Et 
lii'il  (essaya  d'en  signaler  quelques-unes  à  faire, 
|@g  abus  lui  parurent  tellement  enracinés  dans  l'édi- 
fice ftocial,  tant  d'existences  étaient  assises  et  clouées 
sur  un  faux  principe,  qu'il  se  découragea,  ne  se 
sentant  ni  assez  de  force,  ni  assez  d'insensibilité 
pour  renverser  chez  les  autres  ce  que  l'ouragan 
révolutionnaire  n'avait  pu  détruire  entièrement 
chez  nous. 

Puis,  combien  de  braves  gens,'* avec  autant  de 
lumières  et  de  bonnes  intentions  que  lui  peut-être, 
avaient  des  théories  en  tout  opposées  à  la  sienne  ! 
S'il  allait  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  du  globe 
pour  un  doute  !  Cette  réflexion  l'humilia  plus  en- 
core que  les  aberrations  de  l'histoire,  et  le  laissa 
dans  une  perplexité  pénible. 

La  métaphysique  lui  restait. 

C'est  le  monde  des  idées.  Là,  les  bouleverse- 
ments paraissent  moins  effrayants,  car  les  idées  se 
choquent  sans  bruit  dans  les  espaces  imaginaires, 
comme  l'a  dit  un  poëte  allemand  :  vérité  douteuse, 
ainsi  que  tant  d'autres  ;  la  pensée  muette  a  un  écho 
sonore. 

Avec  la  métaphysique,  Charney  croyait  ne  plus 
risquer  le  repos  des  autres,  et  il  perdit  le  sien. 

Là  surtout,  là,  plus  il  s'avança  vers  les  pro- 
fondeurs de  la  science,  analysant,  discutant,  ar- 
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gumentant ,  plus  il  n'entrevit  qu'obscurité  et  con- 
fusion. L'insaisissable  vérité,  toujours  fuyant  à  son 
approche,  s'évanouissait  sous  ses  pas,  et,  mo- 
queuse, semblait  voltiger  à  ses  yeux  comme  un  feu 
follet,  qui  vous  attire  pour  vous  égarer.  Il  la  voyait 
lumineuse  devant  lui,  et  elle  s'éteignait  sous  son 
regard,  pour  renaître  où  il  ne  la  soupçonnait  pas. 
Infatigable  et  tenace ,  s'armant  de  patience ,  il  la 
suivait  avec  une  prudente  lenteur,  pour  la  forcer 
dans  son  sanctuaire  ,  et,  rapide,  elle  s'éloignait;  il 
voulait  hâter  sa  course  pour  l'atteindre ,  et,  dès 
son  premier  mouvement,  il  l'avait  dépassée.  Il 
croyait  enfin  la  tenir  !  elle  était  sous  sa  main,  dans 
sa  main  !  et  elle  glissait  entre  ses  doigts,  se  divi- 
sant, se  multipliant  sur  des  points  différents.  Vingt 
vérités  brillaient  à  la  fois  autour  de  l'horizon  de 
son  intelligence  :  fanaux  menteurs,  qui  mettaient 
au  défi  sa  raison  !  Ballotté  entre  Bossuet  et  Spinosa, 
entre  le  déisme  et  l'athéisme,  tiraillé  par  les  spiri- 
tualistes,  les  sensualistes,  les  animistes,  les  ontolo- 
gistes,  les  éclectistes  et  les  matérialistes,  il  fut  saisi 
d'un  doute  immense,  qu'il  résolut  enfin  par  une 
négation  complète. 

Laissant  de  côté  les  idées  innées  et  la  révélation 
des  théologiens,  la  raison  suffisante  elY  harmonie 
préétablie  de  Leibnitz,  la  perception  et  la  réflexion 
de  Locke,  Vobjectifet  le  subjectif  de  Kaht,  les 
sceptiques,  les  dogmatiques  et  les  empiriques,  les 
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réalistes  et  les  nominaux,  l'observation  et  l'expé- 
rience, le  sentiment  et  le  témoignage,  la  science 
des  choses  particulières  et  la  puissance  des  univer- 
saux ,  il  se  renferma  dans  un  panthéisme  grossier  ; 
il  refusa  de  croire  à  une  Intelligence  suprême.  Le 
désordre  inhérent  à  la  création  ,  les  contradictions 
perpétuelles  entre  les  idées  et  les  choses ,  l'inégale 
répartition  des  biens  et  des  forces  fixèrent  dans  sa 
cervelle  cette  conviction  que  la  matière  aveugle 
avait  seule  tout  produit ,  et  seule  organisait  et  di- 
rigeait tout. 

Le  hasard  devint  son  Dieu,  le  néant  fut  son 
espoir  !  Il  s'attacha  à  ce  système  avec  transport , 
presque  avec  orgueil ,  comme  s'il  l'eût  créé  lui- 
même;  se  sentant  heureux,  en  ^pleine  incrédulité, 
d'être  débarrassé  de  tous  les  doutes  qui  l'avaient 
assiégé. 

La  mort  d'un  parent  venait  de  le  laisser  posses- 
seur d'une  vaste  fortune.  Il  dit  adieu  à  la  science, 
et  résolut  de  vivre  pour  le  bonheur. 

Depuis  l'installation  du  consulat  aux  affaires,  la 
société  en  France  s'était  réorganisée  avec  luxe, 
avec  éclat.  Au  milieu  des  fanfares  de  la  victoire, 
qui  se  faisaient  entendre  de  tant  de  côtés  à  la  fois, 
tout  était  enivrement  à  Paris.  Charney  fréquenta 
le  monde,  le  monde  opulent,  le  monde  aimable  et 
brillant ,  le  monde  des  lumières ,  de  la  grâce  et  de 
l'esprit  ;  puis ,  au  sein  de  ce  tourbillon  de  vie  oisive 
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et  occupée,  de  ce  grand  mouvement  de  plaisir, 
il  fut  tout  surpris  de  ne  point  se  sentir  heu- 
reux. 

Certains  airs  de  contredanse ,  la  parure  des  fem- 
mes et  les  parfums  qui  s'exhalaient  autour  d'elles , 
voilà  seulement  ce  qui  lui  parut  mériter  quelque  at- 
tention. 

Il  avait  essayé  d'une  liaison  d'intimité  avec  des 
hommes  réputés  pour  leur  savoir  et  leur  bon  sens  ; 
mais  qu'il  les  trouva  faibles,  ignorants  et  saturés 
d'erreurs  !  Il  les  prit  en  pitié. 

C'est  là  un  des  grands  inconvénients  de  l'excès 
dans  les  sciences  humaines  ;  on  ne  trouve  plus  per- 
sonne à  son  niveau  ;  ceux  mêmes  qui  en  savent  au- 
tant que  vous  ne  le  savent  pas  comme  vous.  Du 
faîte  où  l'on  est  monté,  on  voit  les  autres  au-des- 
sous de  soi ,  misérables  et  petits  ;  car ,  dans  la 
hiérarchie  de  l'intelligence,  comme  dans  celle  du 
pouvoir ,  l'isolement  naît  de  la  grandeur.  Vivre 
isolé,  c'est  le  châtiment  de  quiconque  veut  trop  s'é- 
lever ! 

Notre  philosophe  appela  de  plus  en  plus  à  son 
aide  les  jouissances  matérielles  et  positives.  Dans 
cette  société  renaissante,  si  longtemps  sevrée  de 
joie  et  de  fêtes ,  maculée  encore  des  luttes  san- 
glantes de  la  révolution ,  et  qui ,  traînant  après  elle 
ses  lambeaux  de  vertus  romaines,  dépassait  du 
premier  bond  les  fastueuses  orgies  de  la  régence , 
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il  se  signala  par  l'exagération  de  ses  dépenses,  de 
ses  profusions ,  de  ses  folies  !  Efforts  stériles  !  Il 
eut  des  chevaux ,  des  voitures ,  une  table  ouverte  ; 
il  donna  des  concerts ,  des  bals  ,  des  chasses  ;  et  le 
plaisir  ne  se  montra  nulle  part  avec  lui  !  Il  eut  des 
amis  pour  l'aduler  dans  ses  triomphes,  des  maî- 
tresses pour  l'aimer  dans  ses  instants  de  loisir,  et, 
quoiqu'il  eût  mis  un  bon  prix  à  tout  cela,  il  ne  con- 
nut ni  l'amitié  ni  l'amour. 

Toutes  ces  parades ,  toutes  ces  parodies  de  vie 
joyeuse,  ne  purent  dérider  son  cœur  et  le  forcer  à 
sourire  une  seule  fois.  Vainement  il  tenta  de  se  lais- 
ser prendre  en  aveugle  à  toutes  les  amorces  de  la 
société.  La  sirène,  à  moitié  hors  des  eaux,  faisait 
éclater  devant  l'homme  sa  beauté  de  nymphe  et  sa 
voix  séductrice ,  et  le  regard  insensé  du  philosophe 
plongeait  aussitôt  malgré  lui  sous  l'onde  pour  y 
chercher  le  corps  écailleux  et  la  queue  bifurquée  du 
monstre  ! 

Charney  ne  pouvait  plus  être  heureux  ni  par  la 
vérité  ni  par  l'erreur. 

La  vertu  lui  était  étrangère  ,  le  vice  indiffé- 
rent. 

Il  avait  sondé  la  vanité  de  la  science ,  et  le  doux 
non-savoir  lui  était  interdit.  Les  portes  de  cet  Éden 
se  trouvaient  fermées  à  jamais  derrière  lui. 

La  raison  lui  semblait  fausse  ;  le  plaisir  lui  sem- 
blait menteur. 
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Le  bruit  des  fêtes  le  fatiguait;  la  retraite  et  le 
silence  lui  étaient  douloureux. 

En  compagnie ,  il  s'ennuyait  des  autres  ;  seul ,  il 
s'ennuyait  de  lui-même. 

Une  profonde  tristesse  le  saisit. 

L'analyse  philosophique,  malgré  tous  ses  efforts 
pour  l'écarter,  dominait  toujours  sa  pensée  ,  et  se 
mêlant  à  ses  regards,  ternissait,  rapetissait,  étei- 
gnait les  plaisirs  et  le  luxe  au  milieu  desquels  il 
vivait.  Les  éloges  de  ses  amis,  les  baisers  de  ses 
maîtresses ,  n'étaient  plus  pour  lui  que  la  monnaie 
courante  avec  laquelle  on  payait  la  part  que  l'on 
prenait  de  sa  fortune ,  et  ne  témoignaient  que  de  la 
nécessité  de  vivre  à  ses  dépens  ! 

Décomposant  tout ,  réduisant  tout  à  ses  premiers 
éléments,  par  ce  même  esprit  d'analyse,  il  fut  at- 
teint d'une  singulière  maladie  ;  maladie  affreuse , 
plus  commune  qu'on  ne  le  pense ,  et  qui  s'attaque 
aux  superbes  pour  les  humilier.  Dans  le  tissu  du 
drap  fin  de  ses  habits ,  Charney  croyait  sentir  l'o- 
deur infecte  de  l'animal  qui  en  avait  fourni  la  laine  ; 
sur  la  soie  de  ses  riches  tentures ,  il  voyait  se  pro- 
mener le  ver  dégoûtant  qui  l'avait  filée  ;  sur  ses 
meubles  élégants,  ses  tapis,  ses  reliures,  ses  coli- 
fichets de  nacre  et  d'ivoire,  il  ne  voyait  que  des 
débris  et  des  dépouilles  ;  la  Mort ,  la  Mort  enjolivée , 
fécondée  sous  la  sueur  d'un  sale  artisan  ! 

L'illusion  était  détruite ,  l'imagination  paralysée. 
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11  fallait  à  Charney  des  émotions  cependant.  Cet 
amour  incapable  de  s'arrêter  sur  un  seul  objet,  il 
prétendit  l'étendre  sur  un  peuple  entier.  Il  devint 
philanthrope  ! 

Pour  être  utile  à  ces  hommes  qu'il  méprisait, 
de  nouveau  il  se  livra  à  la  politique ,  non  plus  à  la 
politique  spéculative,  mais  à  la  politique  d'action. 
Il  se  fit  initier  à  des  sociétés  secrètes  ;  sectaire ,  il 
s'efforça  de  ressentir  ce  genre  de  fanatisme  qui 
peut  convenir  encore  aux  esprits  désillusionnés.  Il 
conspira ,  enfin  !  et  contre  qui?  Contre  la  puissance 
de  Bonaparte! 

Peut-être  cet  amour  patriotique ,  cet  amour  uni- 
versel qui  semblait  l'animer,  n'était-il  au  fond  que 
de  la  haine  pour  un  seul  homme,  dont  la  gloire  et 
le  bonheur  l'importunaient. 

L'aristocrate  Charney  en  revenait  aux  principes 
d'égalité;  le  fier  gentilhomme,  à  qui  on  avait  en- 
levé  son  titre  de  comte,  qu'il  tenait  de  ses  pères, 
ne  voulait  pas  qu'on  prît  impunément  celui  d'em- 
pereur,  qu'on  ne  pouvait  tenir  que  de  son  épée. 

Quelle  fut  cette  conspiration?  Peu  importe!  Il 
n'en  manquait  point  à  cette  époque.  Je  sais  seule- 
ment qu'elle  couvait  de  1803  à  1804;  mais  elle 
n'eut  même  pas  le  loisir  d'éclater  :  la  police,  pro- 
vidence occulte  qui  veillait  déjà  aux  destinées  du 
futur  empire ,  l'éventa  à  temps.  On  ne  jugea  point 
à  propos  pour  elle  de  faire  du  bruit,  même  celui 

2. 
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d'une  fusillade  à  la  plaine  de  Grenelle.  Les  prin- 
cipaux chefs  de  la  conjuration,  surpris,  enlevés  à 
domicile,  condamnés  presque  sans  jugement,  fu- 
rent séparément  distribués  dans  les  prisons ,  cita- 
delles ou  forteresses  des  quatre-vingt-seize  dépar- 
tements de  la  France  consulaire. 


II 


Je  me  rappelle  que,  traversant  les  Alpes  grec- 
ques pour  me  rendre  en  Italie ,  moi ,  touriste ,  voya- 
geant à  pied,  la  sacoche  sur  l'épaule  et  le  bâton 
ferré  à  la  main  ,  je  m'arrêtai ,  pensif ,  à  contempler, 
non  loin  du  col  de  Rodoretto  ,  un  gros  torrent ,  en- 
flé par  la  fonte  des  glaciers  supérieurs.  Le  bruit 
qu'il  faisait  en  roulant,  les  cascades  écumeuses  dont 
son  cours  était  parsemé ,  les  couleurs  variées  dont 
ses  eaux  se  montraient  teintes ,  tour  à  tour  jaunes, 
blanches ,  noires  ,  témoignant  qu'il  avait  creusé  son 
lit  à  travers  des  couches  de  marne ,  de  calcaire  et 
d'ardoise  ;  les  blocs  énormes  de  marbre  et  de  silex 
qu'il  avait  pu  déchausser ,  mais  non  arracher  du 
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sol ,  et  qui  formaient  comme  autant  de  cataractes , 
ajoutant  un  bruit  nouveau  à  tous  ces  bruits ,  des 
cascades  nouvelles  à  toutes  ces  autres  cascades;  les 
arbres  entiers  qu'il  charriait ,  sortant  à  moitié  de 
l'eau ,  ayant  d'un  côté  leur  feuillage  agité  par  le 
vent,  qui  soufflait  avec  force,  et  de  l'autre  tour- 
menté par  les  flots  bondissants  ;  les  fragments  de 
berges  encore  couverts  de  leur  verdure ,  îlots  dé- 
tachés de  ces  rivages ,  qui  flottaient  de  même  à 
la  surface  du  torrent ,  et  allaient  se  briser  contre 
les  arbres ,  comme  les  arbres  se  fracassaient  en 
passant  contre  les  blocs  de  marbre  et  de  silex; 
tout  ce  clapotage,  tous  ces  murmures,  tout  ce 
fracas ,  tous  ces  spectacles  ,  resserrés  entre  deux 
hautes  rives  escarpées,  me  tinrent  quelque  temps 
en  émoi  et  en  méditation.  Ce  torrent,  c'est  le  Clu- 
sone. 

Je  côtoyai  ses  bords,  et  j'arrivai  avec  lui  dans 
l'une  des  quatre  vallées  dites  protestantes ,  en  sou- 
venir des  anciens  Vaudois ,  réfugiés  là  jadis.  Mon 
torrent  n'avait  plus  son  allure  rapide  et  désordon- 
née, ni  ses  cent  voix  hurlantes  et  glapissantes.  Ii 
s'était  adouci ,  il  avait  rejeté  ses  arbres  et  ses  îlots 
sur  quelque  rive  aplatie  ou  dans  le  fond  de  quel- 
que anse  ;  ses  couleurs  s'étaient  fondues  en  une 
seule ,  et  la  vase  de  son  lit  ne  venait  plus  obscurcir 
sa  surface.  Coulant  encore  avec  force,  mais  avec 
décence,  propre,  presque  coquet,  il  singeait  la 
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petite  rivière  pour  caresser  de  ses  flots  les  murailles 
de  Fénestrelle. 

Je  vis  alors  Fénestrelle ,  gros  bourg  célèbre  par 
l'eau  de  menthe  qu'on  y  fabrique,  et  plus  encore 
par  les  forts  qui  couronnent  les  deux  montagnes 
(Mitre  lesquelles  le  bourg  est  placé.  Ces  forts,  qui 
communiquent  ensemble  par  des  chemins  couverts , 
avaient  été  démantelés  en  partie  durant  les  guerres 
de  la  république;  l'un  d'eux  cependant,  réparé, 
ravitaillé,  était  devenu  prison  d'État  aussitôt  que  le 
Piémont  était  devenu  France. 

Eh  bien  !  c'est  là ,  dans  ce  fort  de  Fénestrelle , 
que  fut  confiné  Charles  Véramont,  comte  de  Char- 
ney,  accusé  d'avoir  voulu  renverser  le  gouverne- 
ment régulier  et  légal  de  son  pays ,  pour  y  substi- 
tuer un  régime  de  désordre  et  de  terreur. 

Le  voici  donc  séparé  des  hommes ,  du  plaisir  et 
de  la  science  ;  ne  regrettant  ni  les  uns  ni  les  autres  ; 
oubliant ,  sans  trop  d'amertume,  cet  espoir  de  régé- 
nération politique  qui  un  instant  avait  semblé  ra- 
nimer son  cœur  usé  ;  disant  un  adieu  forcé ,  mais 
plein  de  résignation ,  à  sa  fortune ,  dont  toute  la 
pompe  n'a  pu  l'étourdir;  à  ses  amis,  qui  l'en- 
nuyaient ;  à  ses  maîtresses ,  qui  le  trompaient  ; 
ayant  pour  demeure ,  au  lieu  de  son  vaste  et  brillant 
hôtel ,  une  chambre  triste  et  nue ,  pour  unique  va- 
let son  geôlier,  et  renfermé  seul,  seul!  avec  sa 
pensée  désolante. 
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Que  lui  importent  à  lui  la  tristesse  et  la  nudité 
de  sa  chambre  !  L'indispensable  nécessaire  s'y 
trouve,  et  il  est  las  du  superflu.  Son  geôlier  même 
lui  paraît  supportable.  Sa  pensée  seule  lui  pèse. 

Cependant,  quelle  autre  distraction  lui  reste? 
Aucune.  Du  moins ,  il  n'en  voit  point  alors  de  pos- 
sible. 

Toute  correspondance  avec  l'extérieur  lui  est 
interdite.  Il  ne  possède  et  ne  peut  posséder  ni  li- 
vres, ni  plumes,  ni  papier.  Ainsi  l'exige  la  dis- 
cipline de  la  prison.  Ce  n'eût  point  été  là  une  pri- 
vation pour  lui  autrefois,  quand  il  ne  songeait  qu'à 
se  dérober  au  mal  scientifique  dont  il  était  obsédé. 
Aujourd'hui ,  un  livre  lui  eût  donné  un  ami  à  con- 
sulter ou  un  adversaire  à  combattre.  Privé  de  tout, 
séquestré  du  monde ,  il  fallut  bien  se  réconcilier 
avec  soi-même,  vivre  avec  son  ennemi,  avec  sa 
pensée. 

Oh  !  qu'elle  était  acre  et  accablante,  cette  pensée 
qui  sans  cesse  l'entretenait  de  sa  position  déses- 
pérée !  qu'elle  était  froide  et  lourde  pour  lui ,  pour 
lui  que  la  nature  avait  d'abord  comblé  de  ses  dons  , 
que  la  société  avait  entouré  dès  sa  naissance  de  ses 
faveurs  et  de  ses  privilèges  ;  lui ,  aujourd'hui  captif 
et  misérable  ;  lui ,  qui  a  tant  besoin  de  protection  et 
de  secours,  et  qui  ne  croit  ni  à  la  puissance  de 
Dieu  ni  à  la  pitié  des  hommes  ! 

Il  essaye  encore  de  se  débarrasser  de  cette  peu- 
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sée  qui  le  glace ,  qui  le  brûle  quand  il  la  laisse  se 
débattre  enfermée  dans  ses  rêveries.  De  nouveau, 
il  veut  vivre  avec  le  monde  du  dehors,  dans  le 
monde  matériel.  Mais  combien  il  s'est  rétréci  de- 
vant sou  regard,  ce  monde!  Jugez-en. 

Le  logement  occupé  par  le  comte  de  Charney  est 
à  Tanière-partie  de  la  citadelle,  dans  un  petit  bâti- 
ment élevé  sur  les  débris  d'une  ancienne  et  forte 
construction  qui  tenait  autrefois  aux  ouvrages  de 
défense  de  la  place,  mais  que  le  développement 
des  nouveaux  travaux  de  fortifications  a  rendue 
inutile. 

Quatre  murs  nouvellement  blanchis  à  la  chaux, 
et  qui  ne  lui  permettent  même  plus  de  retrouver 
les  traces  de  ceux  qui ,  avant  lui ,  ont  habité  ce  lieu 
de  désolation;  une  table,  sur  laquelle  il  ne  peut 
que  manger;  une  chaise,  dont  la  poignante  unité 
semble  l'avertir  que  jamais  un  être  humain  ne 
Viendra  là ,  s'asseoir  près  de  lui  ;  un  coffre  pour  son 
linge  et  ses  vêtements  ;  un  petit  buffet  de  bois  blanc 
peint,  à  moitié  vermoulu,  avec  lequel  contraste 
singulièrement  un  riche  nécessaire  en  acajou,  placé 
dessus  et  damasquiné  d'argent  sur  toutes  ses  faces 
(c'est  la  seule  part  qu'on  lui  ait  laissée  de  sa  splen- 
deur passée)  ;  un  lit  étroit ,  mais  assez  propre  ; 
une  paire  de  rideaux  de  toile  bleue ,  qui  pendent  à 
sa  fenêtre  comme  un  objet  de  luxe  dérisoire, 
comme  une  raillerie  amère;  car,  vu  l'épaisseur  de 
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ses  barreaux,  et  le  haut  mur  s'élevant  en  face,  à 
dix  pieds  de  distance,  il  ne  doit  craindre  ni  les 
regards  curieux ,  ni  l'importunité  des  rayons  trop 
ardents  du  soleil:  tel  est  l'ameublement  de  sa 
chambre. 

Au-dessus  de  lui ,  se  trouve  une  autre  chambre 
pareille  à  la  sienne,  mais  vide,  inoccupée;  car  il 
n'a  point  de  compagnons  dans  cette  partie  détachée 
de  la  forteresse. 

Le  reste  de  son  univers  se  borne  à  un  escalier 
de  pierre,  court  et  massif,  tournant  brusquement 
en  spirale* pour  aboutir  à  une  petite  cour  pavée, 
enfoncée  dans  un  des'anciens  fossés  de  la  citadelle. 
C'est  là  le  lieu  de  promenade  où ,  deux  heures  par 
jour ,  il  va  prendre  autant  d'exercice  et  jouir  d'au- 
tant de  liberté  que  le  permet  le  régime  prescrit 
par  le  commandant. 

De  là ,  le  prisonnier  peut  apercevoir  la  sommité 
des  montagnes  et  les  vapeurs  de  la  plaine  ;  car  les 
constructions  de  la  forteresse ,  s'abaissant  tout  à 
coup  à  l'orient  du  préau ,  y  laissent  pénétrer  Pair 
et  le  soleil.  Mais  une  fois  enfermé  dans  sa  chambre, 
un  horizon  de  maçonnerie  frappe  seul  les  regards , 
au  milieu  de  cette  nature  pittoresque  et  sublime  qui 
l'entoure.  A  sa  droite ,  s'élèvent  les  coteaux  enchan- 
tés de  Saluces  ;  à  sa  gauche ,  se  développent  les 
dernières  ondulations  des  vallées  d'Aoste  et  les 
rives  de  la  Chiara;  il  a  devant  lui  les  plaines  mer- 
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veilleuses  de  Turin;  derrière  lui,  les  Alpes,  qui 
grandissent,  s'échelonnent,  parées  de  rochers  ,  de 
forêts  et  d'abîmes ,  du  mont  Genèvre  au  mont  Ce- 
nis ,  et  il  ne  voit  rien ,  qu'un  ciel  brumeux  sus- 
pendu sur  sa  tête  dans  un  cadre  de  pierres;  rien, 
que  ies  pavés  de  sa  cour  et  le  grillage  de  sa  pri- 
son ;  rien,  que  cette  haute  muraille  qui  lui  fait  face, 
et  dont  l'uniformité  fatigante  n'est  interrompue 
que  vers  son  extrémité ,  par  une  petite  fenêtre  car- 
rée ,  où  de  temps  en  temps  est  apparue  à  travers 
les  barreaux  une  figure  triste  et  ref rognée. 

Voilà  le  monde  circonscrit  où  désormais  il  lui 
faut  chercher  ses  distractions  et  trouver  ses  joies  ! 

Il  s'évertua  l'esprit  pour  y  réussir.  Il  crayonna, 
il  charbonna  les  murs  de  sa  chambre  de  chiffres  et 
de  dates  qui  lui  rappelaient  les  événements  heu- 
reux de  sa  jeunesse  ;  mais  qu'ils  étaient  en  petit 
nombre  !  Il  sortait  de  ces  souvenirs  le  cœur  plus 
affaissé. 

Puis  son  démon  fatal,  sa  pensée,  revint  avec 
ses  convictions  désolantes ,  et  il  les  formula  en  sen- 
tences terribles,  qu'il  inscrivit  aussi  sur  son  mur, 
près  des  souvenirs  sacrés  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur  ! 

Voulant  triompher  enfin  de  sa  pensée  maladive 
et  de  son  oisiveté  pesante  ,  il  tâcha  de  se  façonner 
aux  choses  frivoles  et  puériles  ;  il  courut  de  lui- 
même  au-devant  de  cet  abrutissement  que  donne 
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le  long  séjour  des  prisons  :  il  s'y  plongea ,  il  s'y 
vautra  avec  transport. 

Il  parfila  du  linge  et  de  la  soie,  le  savant! 

Il  fit  des  chalumeaux  de  paille,  il  construisit 
des  vaisseaux  pavoises  avec  des  coquilles  de  noix , 
le  philosophe  ! 

Il  fabriqua  des  sifflets ,  des  coffrets  ciselés  et  des 
paniers  à  claire-voie ,  avec  des  noyaux ,  l'homme 
de  génie  !  des  chaînes  et  des  instruments  sonores 
avec  l'élastique  de  ses  bretelles  ! 

Puis  il  s'admira  dans  ses  œuvres  ;  puis ,  bien- 
tôt après ,  le  dégoût  le  prit ,  et  il  foula  tout  aux 
pieds  P 

Pour  varier  ses  occupations,  il  sculpta  sur  sa 
table  mille  dessins  bizarres.  Jamais  écolier  ne  dé- 
coupa son  pupitre ,  ne  le  chargea  d'arabesques ,  en 
relief  et  en  intaille ,  avec  plus  de  patience  et  d'a- 
dresse. Le  pourtour  de  l'église  de  Caudebec,  la 
chaire  et  les  palmiers  de  Sainte-Gudule ,  à  Bruxel- 
les, ne  sont  pas  décorés"  d'une  plus  grande  profu- 
sion de  figures  sur  bois.  C'étaient  des  maisons  sur 
des  maisons ,  des  poissons  sur  des  arbres ,  des  hom- 
mes plus  hauts  que  des  clochers,  des  bateaux  sur 
les  toits,  des  voitures  en  pleine  eau,  des  pyramides 
naines  et  des  mouches  gigantesques.  Tout  cela 
horizontal,  vertical,  oblique,  sens  dessus  dessous, 
pêle-mêle,  tête-bêche,  véritable  chaos  hiérogly- 
phique, dans  lequel  parfois  il  s'efforçait  à  chercher 
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un  sens  symbolique,  une  suite,  une  action;  car 
celui  qui  croyait  tant  à  la  puissance  du  hasard 
pouvait  bien  espérer  trouver  un  pocmc  complet 
sur  les  découpures  de  sa  table,  comme  un  dessin 
de  Raphaël  sur  les  veines  bigarrées  du  buis  de  sa 
tabatière. 

Il  s'ingénia  ainsi  à  multiplier  des  difficultés  à 
vaincre ,  des  problèmes  à  résoudre ,  des  énigmes  à 
deviner;  et  l'ennui,  le  formidable  ennui,  vint  le 
surprendre  encore  au  milieu  de  toutes  ces  graves 
occupations  ! 

Cet  homme  dont  la  figure  s'était  montrée  à  l'ex- 
trémité de  la  grande  muraille  eût  pu  lui  fournir 
des  distractions  plus  réelles  peut-être  ;  mais  il  sem- 
blait éviter  son  regard ,  se  retirant  de  ses  barreaux 
aussitôt  que  le  comte  paraissait  vouloir  l'examiner 
avec  quelque  attention.  Charney  le  prit  tout  d'abord 
en  haine.  Il  avait  si  bonneopinion  de  l'espèce,  qu'il 
ne  lui  fallut  pas  plus  que  ce  mouvement  de  retraite 
pour  lui  donner  à  penser  que  l'inconnu  était  un 
espion  chargé  de  le  surveiller  jusque  dans  les  loi- 
sirs de  sa  prison ,  du  un  ancien  ennemi  jouissant 
de  sa  misère  et  de  son  abaissement. 

Quand  il  interrogea  le  geôlier  là-dessus,  celui-ci 
dut  le  détromper. 

—  C'est  un  Italien,  lui  dit-il,  bon  enfant,  bon 
cî) rétien ,  car  je  le  trouve  souvent  en  prière. 

Charney  haussa  les  épaules. 


28  P1CC10LA. 

—  Pourquoi  est-il  ici  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Il  a  voulu  assassiner  l'empereur  I 

—  Est-ce  donc  un  patriote? 

—  Patriote  ?  oh  !  non  ;  mais  le  pauvre  homme 
avait  un  fils  et  une  fille ,  et  il  n'a  plus  qu'une  fille  ; 
et  son  fils  est  mort  en  Allemagne...  Un  boulet  lui 
a  cassé  une  dent.  Povero  figliuolo  ! 

—  Alors  c'était  un  transport  d'égoïsme  !  mur- 
mura Charney. 

—  Tête-bleue  !  vous  n'êtes  pas  père ,  signor 
conte?  ajouta  le  geôlier.  Si  mon  petit  Antonio, 
qui  tette  encore,  devait  être  sevré  au  profit  de 
l'empire ,  qui  a  dans  ce  moment  le  même  âge  que 
lui  à  peu  près...  Cristo  santo!  Mais  silence,  je  ne 
veux  loger  à  Fénestrelle  qu'avec  des  clefs  à  ma 
ceinture  et  sous  mon  chevet. 

—  Et  quelles  sont  aujourd'hui  les  occupations  de 
ce  hardi  conspirateur? 

—  Il  attrape  des  mouches,  dit  le  geôlier  avec  un 
regard  demi-railleur. 

Charney  ne  le  détesta  plus  ;  il  le  méprisa. 

—  C'est  donc  un  fou  !  s'écria-t-il. 

—  Perché  pazzo,  signor  conte  ?  Plus  nouveau 
que  lui  au  logis ,  vous  êtes  déjà  devenu  un  maestro 
dans  l'art  de  la  sculpture  sur  bois.  Pazienza! 

Malgré  l'ironie  qu'exprimaient  ces  derniers 
mots,  Charney  reprit  ses  travaux  manuels,  l'ex- 
plication de  ses  hiéroglyphes  ,  remèdes  toujours  im- 


LIVRE  I.  29 

puissants  contre  le  mal  dont  il  était  tourmenté. 
Dans  ces  puérilités  ,  dans  ces  ennuis  ,  passa  tout  un 
ii  i  ver. 

Heureusement  pour  lui ,  un  nouveau  sujet  de  dis- 
traction allait  bientôt  venir  à  son  aide. 


III 


Un  jour ,  à  l'heure  prescrite ,  Charney  se  pro- 
menait dans  son  préau  ,  la  tête  baissée ,  les  bras  croi- 
sés derrière  le  dos  ,  marchant  pas  à  pas ,  lentement , 
doucement ,  comme  pour  agrandir  l'étroite  carrière 
qu'il  lui  était  permis  de  parcourir. 

Le  printemps  s'annonçait  ;  un  air  plus  doux  di- 
latait ses  poumons,  et  vivre  libre,  maître  du  ter- 
rain et  de  l'espace,  lui  semblait  bien  désirable  alors. 
Il  comptait  un  à  un  les  pavés  de  sa  petite  cour , 
sans  doute  pour  vérifier  l'exactitude  de  ses  anciens 
calculs,  car  il  n'était  pas  aies  nombrer  pour  la  pre- 
mière fois,  quand  il  aperçoit,  là,  devant  lui,  sous 
ses  yeux  ,  un  faible  monticule  de  terre,  légèrement 
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soulevé  entre  deux  pavés  et  divisé  béant  à  son 
sommet. 

Il  s'arrête,  et  le  cœur  lui  bat  sans  qu'il  puisse 
s'en  rendre  compte.  Mais  tout  est  espoir  ou  crainte 
pour  un  captif!  Dans  les  objets  les  plus  indiffé- 
rents, dans  l'événement  le  plus  minime,  il  cherche 
une  cause  merveilleuse  qui  lui  parle  de  délivrance. 

Peut-être  ce  faible  dérangement  à  la  surface 
est-il  produit  par  un  grand  travail  dans  l'intérieur 
de  la  terre  !  Des  conduits  souterrains  existent  sous 
ce  sol  qui  va  s'effondrer  ,  et  lui  livrer  un  passage 
à  travers  les  champs  et  les  montagnes  !  Peut-être 
ses  amis  ou  ses  complices  d'autrefois  emploient-ils 
la  sape  et  la  mine  pour  arriver  jusqu'à  lui ,  et  le 
rendre  à  la  vie  et  à  la  liberté  ! 

Il  écoute ,  attentif ,  et  croit  entendre  au-dessous 
de  lui  un  bruit  sourd  et  prolongé  ;  il  relève  la  tête , 
et  l'air  ébranlé  lui  apporte  les  tintements  rapides 
du  tocsin.  Le  roulement  des  tambours  se  répète  le 
long  des  remparts,  comme  un  signal  de  guerre.  Il 
tressaille ,  et  porte  à  son  front  mouillé  de  sueur 
une  main  convulsive. 

Va-t-il  donc  être  libre  !  la  France  a-t-elle  changé 
de  maître  ! 

Ce  rêve  ne  fut  qu'un  éclair.  La  réflexion  tua 
l'illusion.  Il  n'a  plus  de  complices  et  n'eut  jamais 
d'amis  !  Il  écoute  encore;  lesmemcs  bruits  frappent 
son  oreille ,  mais  en  lui  apportant  d'autres  pensées. 
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Ce  bruit  du  tocsin,  ces  roulements  du  tambour  ne 
sont  plus  que  le  son  lointain  d'une  cloche  d'église 
qu'il  entend  tous  les  jours  à  la  même  heure,  et  le 
rappel  accoutumé  ,  qui  ne  peut  mettre  en  émoi  que 
quelques  soldats  traînards  de  la  citadelle. 

Il  sourit  amèrement  et  jette  un  regard  de  pitié 
sur  lui-même,  en  songeant  qu'un  animal  obscur,  une 
taupe  fourvoyée  de  son  chemin  sans  doute ,  un  mu- 
lot qui  a  gratté  la  terre  sous  ses  pieds ,  lui  a  fait 
croire  un  instant  à  l'affection  des  hommes  et  au  bou- 
leversement du  grand  empire. 

Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net  cependant,  et,  s'ac- 
çroupissant  près  du  petit  monticule ,  il  enleva  légè- 
rement du  doigt  l'une  des  parties  de  son  sommet 
divisé,  puis  l'autre.  Et  il  vit  avec  étonnement  que 
cette  folle  et  rapide  émotion  dont  il  s'était  senti  saisi 
un  instant  n'avait  même  pas  été  causée  par  un  être 
agissant ,  remuant ,  grattant ,  armé  de  dents  et  de 
griffes ,  mais  par  une  faible  végétation ,  par  une 
plante  germant  à  peine,  pâle  et  languissante.  Se 
relevant  profondément  humilié ,  il  allait  l'écraser 
du  pied,  lorsqu'une  brise  fraîche,  après  avoir  passé 
sur  des  buissons  de  chèvrefeuille  et  de  seringa,  ar- 
riva jusqu'à  lui ,  comme  pour  lui  demander  grâce 
pour  la  pauvre  plante,  qui,  peut-être  aussi ,  aurait 
un  jour  des  parfums  à  lui  donner. 

Une  autre  idée  lui  vint,  qui  l'arrêta  encore  dans 
son  mouvement  de  dépit.    Comment  cette   herbe 
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tendre ,  molle ,  et  si  fragile  qu'on  l'eût  brisée  en  la 
touchant,  avait-elle  pu  soulever,  diviser  et  rejeter 
en  dehors  cette  terre  séchée  et  durcie  au  soleil , 
foulée  par  lui-même  et  presque  cimentée  aux  deux 
fragments  de  grès  entre  lesquels  elle  était  resser- 
rée ?  Il  se  courba  de  nouveau  et  l'examina  avec  plus 
d'attention. 

Il  vit  à  son  extrémité  supérieure  une  espèce 
de  double  valve  charnue  qui ,  se  repliant  sur  les 
premières  feuilles ,  les  préservait  de  l'atteinte  des 
corps  trop  rudes ,  et  les  mettait  à  même  de  percer 
cette  croûte  terreuse  pour  aller  chercher  l'air  et  le 
soleil. 

—  Ah  !  se  dit-il ,  voilà  tout  le  secret  !  Elle  tient 
de  sa  nature  ce  principe  de  force,  ainsi  que  les 
petits  poulets,  qui,  avant  de  naître,  sont  déjà 
armés  d'un  bec  assez  dur  pour  briser  la  coquille 
épaisse  qui  les  renferme.  Pauvre  prisonnière,  tu 
possédais  du  moins  clans  ta  captivité  les  instru- 
ments qui  pouvaient  t'aider  à  t'en  affranchir! 

Il  la  regarda  encore  quelques  instants ,  et  ne 
songea  plus  à  l'écraser  ! 

Le  lendemain,  à  sa  promenade  ordinaire,  mar- 
chant à  grands  pas  ,"  distrait,  il  faillit  mettre  le  pied 
dessus,  et  s'arrêta  tout  court.  Surpris  lui-même 
de  l'intérêt  que  lui  inspire  sa  nouvelle  connais- 
sance ,  il  prend  acte  de  ses  progrès. 

La  plante  a  grandi  f  et  les  rayons  du  soleil  l'ont 
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débarrassée  à  moitié  de  cette  pâleur  maladive  ap- 
portée par  elle  en  naissant.  Il  réfléchit  sur  la  puis- 
sance que  possède  cette  faible  tige  étiolée  d'absor- 
ber l'essence  lumineuse,  de  s'en  nourrir,  de  s'en 
fortifier,  et  d'emprunter  au  prisme  les  couleurs 
dont  elle  se  revêt ,  couleurs  assignées  d'avaiice  à 
chacune  de  ses  parties. 

—  Oui ,  ses  feuilles ,  sans  doute ,  pensa-t-il ,  se- 
ront teintes  d'une  autre  nuance  que  sa  tige  ;  et  ses 
fleurs  donc!  quelles  couleurs  auront-elles?  Com- 
ment ,  nourries  des  mêmes  sucs ,  pourront-elles  em- 
prunter à  la  lumière  leur  azur  ou  leur  écarlate? 
Elles  s'en  revêtiront  cependant;  car,  malgré  la 
confusion  et  le  désordre  des  choses  d'ici-bas ,  la  ma- 
tière suit  une  marche  régulière ,  quoique  aveugle. 
Bien  aveugle  !  répéta-t-il  ;  je  n'en  voudrais  pour 
preuve  que  ces  deux  lobes  charnus  qui  ont  facilité 
à  la  plante  sa  sortie  de  terre ,  mais  qui ,  maintenant 
inutiles  à  sa  conservation  ,  se  nourrissent  encore  de 
sa  substance ,  et  pendent  renversés  en  la  fatiguant 
de  leur  poids  !  A  quoi  lui  servent-ils  ? 

Comme  il  disait ,  et  que  la  nuit  était  proche,  nuit 
de  printemps,  parfois  glaciale,  les  deux  lobes  se  re- 
levèrent lentement  sous  ses  yeux,  et ,  semblant  vou- 
loir se  justifier  du  reproche ,  ils  se  rapprochèrent  et 
renfermèrent  dans  leur  sein ,  pour  le  protéger  contre 
le  froid  et  la  morsure  des  insectes ,  ce  tendre  et  fra- 
gile feuillage  à  qui  le  soleil  allait  manquer,  et  qui 
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alors ,  abrité  et  réchauffé ,  dormit  sous  les  deux  ailes 
que  la  plante  venait  de  replier  mollement  sur  lui. 

Le  savant  comprit  d'autant  mieux  cette  réponse 
muette,  mais  décisive,  que  les  parois  extérieures 
du  bivalve  végétal  avaient  été  entamées ,  mordil- 
lées, la  nuit  précédente,  par  de  petites  limaces  dont 
elles  conservaient  encore  les  traces  argentées. 

Cet  étrange  colloque,  de  pensées  d'un  côté  et 
d'action  de  l'autre,  entre  l'homme  et  la  plante, 
n'en  devait  point  rester  là.  Charney  ne  s'était  pas 
si  longtemps  occupé  de  discussions  métaphysiques, 
pour  se  rendre  si  facilement  à  une  bonne  raison. 

—  C'est  bien,  répliqua- 1- il;  ici  comme  ail- 
leurs ,  un  heureux  concours  de  circonstances  for- 
tuites a  favorisé  cette  création  débile.  Naître  armé 
d'un  levier  pour  soulever  le  sol ,  et  d'un  bouclier 
pour  protéger  sa  tête ,  c'était  une  double  condition 
de  son  existence;  si  elle  n'eût  été  remplie,  cette 
herbe  serait  morte  étouffée  dans  son  germe ,  comme 
des  myriades  d'autres  individus  de  son  espèce,  que 
la  nature  sans  doute  a  créés  imparfaits ,  inachevés , 
inhabiles  à  se  conserver  et  à  se  reproduire ,  et  qui 
n'ont  eu  qu'une  heure  de  vie  sur  la  terre.  Peut  on 
calculer  combien  de  combinaisons  fausses  et  im- 
puissantes elle  a  essayées  pour  parvenir  à  enfanter 
un  seul  être  organisé  pour  la  durée?  Un  aveugle 
peut  atteindre  au  but;  mais  que  de  flèches  il  aura 
perdues  avant  d'arriver  à  ce  résultat!  Depuis  des 
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milliers  de  siècles ,  un  double  mouvement  d'attrac- 
tion et  de  répulsion  triture  la  matière;  est-il  donc 
étonnant  que  le  hasard  ait  tant  de  fois  frappé 
juste  ?  Cette  enveloppe  peut  protéger  les  premières 
feuilles,  j'y  consens;  mais  grandira-t-elle ,  s'élar- 
gira-t-elle  pour  conserver  et  garantir  aussi  les 
autres  feuilles  de  la  froidure  et  de  l'attaque  de 
leurs  ennemis  ?  Non  !  Rien  donc  n'a  été  calculé  là 
dedans  ;  rien  n'y  est  le  fruit  d'une  pensée  intelli- 
gente ,  mais  bien  d'un  hasard  heureux  ! 

Monsieur  le  comte,  la  nature  vous  garde  en- 
core plus  d'une  réponse  capable  de  rétorquer  vos 
arguments.  Patientez,  et  observez-la  dans  cette 
production  faible  et  isolée ,  sortie  de  ses  mains  et 
jetée  dans  la  cour  de  votre  prison ,  au  milieu  de  vos 
ennuis ,  peut-être  moins  par  un  coup  du  hasard  que 
par  une  bienveillante  prévision  de  la  Providence. 
Vous  avez  eu  raison ,  monsieur  le  comte ,  ces  ailes 
protectrices  qui  jusqu'à  présent  couvaient  si  ma- 
ternellement la  jeune  plante,  ne  se  développeront 
point  avec  elle  ;  elles  tomberont ,  mais  après  avoir 
accompli  leur  tâche ,  et  quand  leur  pupille ,  pou- 
vant se  passer  d'elles ,  aura  pris  quelque  force  pour 
résister.  La  nature  veille  sur  elle  comme  sur  les 
autres  plantes,  ses  sœurs ,  et  tant  que  les  vents  du 
nord  feront  descendre  des  Alpes  les  brouillards  hu- 
mides et  les  flocons  de  neige ,  les  feuilles  nouvelles, 
encore  dans  le  bourgeon ,  y  trouveront  un  asile  sûr, 
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un  logement  disposé  pour  elles ,  fermé  aux  impres- 
sions de  l'air ,  calfeutré  de  gomme  et  de  résine ,  qui 
se  distendra  selon  leurs  besoins ,  ne  s'ouvrira  qu'à 
temps  et  sous  un  ciel  favorable.  Elles  n'en  sorti- 
ront que  couvertes  de  chaudes  fourrures  ,  de  duvets 
cotonneux ,  qui  les  défendront  des  dernières  gelées 
ou  des  caprices  atmosphériques.  Mère  jamais  a- 
t-elle  veillé  avec  plus  d'amour  à  la  conservation  de 
ses  enfants?  Voilà  ce  que  vous  sauriez  depuis 
longtemps,  monsieur  le  comte,  si,  descendant 
des  régions  abstraites  de  la  science  humaine,  vous 
aviez  autrefois  daigné  abaisser  vos  regards  sur  les 
simples  et  naïfs  ouvrages  de  Dieu.  Plus  vos  pas  se 
seraient  tournés  vers  le  Nord,  plus  ces  communes 
merveilles  eussent  surgi  patentes  à  vos  yeux.  Là 
où  le  danger  s'accroît ,  les  soins  de  la  Providence 
redoublent  ! 

Le  philosophe  avait  suivi  attentivement  tous  les 
progrès  et  les  transformations  de  la  plante.  De 
nouveau  il  avait  lutté  contre  elle  par  le  raisonne- 
ment ,  et  de  nouveau  elle  avait  eu  réponse  à  tout  ! 

—  A  quoi  bon  ces  poils  épineux  qui  garnissent 
ta  tige?  lui  disait-il. 

Et  le  lendemain  elle  les  lui  montrait  chargés 
d'un  givre  léger  qui,  grâce  à  eux,  tenu  à  distance, 
n'avait  pu  glacer  sa  tendre  écorce. 

—  A  quoi  te  servira  dans  les  beaux  jours  ta 
chaude  douillette  de  ouate  et  de  duvet? 
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Les  beaux  jours  étaient  venus  ,  et  elle  s'était  dé- 
pouillée sous  ses  yeux  de  son  manteau  d'hiver, 
pour  se  parer  de  sa  verte  toilette  de  printemps ,  et 
ses  nouveaux  rameaux  naissaient  affranchis  de  ces 
soyeuses  enveloppes ,  -désormais  inutiles. 

—  Mais  que  l'orage  gronde ,  le  vent  te  brisera , 
et  la  grêle  hachera  tes  feuilles  trop  tendres  pour  lui 
résister. 

Le  vent  avait  soufflé ,  et  la  jeune  plante ,  bien 
faible  encore  pour  oser  lutter,  courbée  jusqu'à 
terre ,  s'était  défendue  en  cédant.  La  grêle  était  ve- 
nue, et,  par  une  nouvelle  manœuvre,  les  feuilles, 
se  redressant  le  long  de  la  tige  pour  la  garantir , 
serrées  les  unes  contre  les  autres  pour  se  protéger 
mutuellement,  ne  se  présentant  qu'à  revers  aux 
coups  de  l'ennemi,  avaient  opposé  leurs  solides 
nervures  à  la  pesanteur  des  projectiles  atmosphé- 
riques ;  leur  union  avait  fait  leur  force  ;  cette  fois 
comme  l'autre ,  la  plante  était  sortie  du  combat , 
non  sans  quelques  légères  mutilations ,  mais  vive 
et  forte  encore ,  et  prête  à  s'épanouir  devant  le  so- 
leil qui  allait  cicatriser  ses  blessures. 

—  Le  hasard  est-il  donc  si  intelligent?  s'écriait 
Charney.  Faut-il  spiritualiser  la  matière  ou  ma- 
térialiser l'esprit  ?  Et  il  ne  cessait  d'interroger  sa 
muette  interlocutrice;  il  aimait  à  la  voir,  à  la 
suivre  dans  ses  métamorphoses  ;  et  un  jour,  après 
qu'il  l'eut  contemplée  longtemps ,   il  se  surprit  à 
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rêver  près  d'elle ,  et  ses  rêveries  avaient  une  dou- 
ceur inaccoutumée ,  et  il  se  sentait  heureux  de  les 
prolonger  en  marchant  à  grands  pas  dans  sa  cour. 
Puis  ,  relevant  la  tête  ,  il  aperçut  à  la  fenêtre  gril- 
lée du  grand  mur  Vattrapeur  de  mouches  qui  sem- 
blait l'observer.  Il  rougit  d'abord ,  comme  si  l'autre 
eût  pu  deviner  sa  pensée  ;  il  lui  sourit  ensuite ,  car 
il  ne  le  méprisait  plus.  En  avait-il  le  droit?  Ne  ve- 
nait-il pas ,  lui  aussi ,  d'absorber  son  esprit  dans 
la  contemplation  d'une  des  créations  infimes  de  la 
nature  ? 

—  Qui  sait ,  se  disait-il ,  si  cet  Italien  n'a  pas 
découvert  dans  une  mouche  autant  de  choses  di- 
gnes d'être  étudiées,  que  moi  dans  ma  plante? 

En  rentrant  dans  sa  chambre ,  le  premier  objet 
qui  frappa  sa  vue ,  ce  fut  cette  sentence  fataliste , 
inscrite  par  lui  sur  le  mur  deux  mois  auparavant  : 

Le  hasard  est  aveugle,  et  seul  il  est  le  père  de 
la  création. 

Il  prit  un  charbon ,  et  écrivit  dessous  : 

Peut-être  ! 


IV 


Charney  ne  crayonnait  plus  sur  son  mur ,  il  ne 
sculptait  plus  sur  sa  table  que  des  tiges  naissantes , 
protégées  par  leurs  cotylédons,  que  des  feuilles 
avec  leurs  découpures  et  leurs  nervures  saillantes. 
Il  passait  la  plus  grande  partie  de  ses  heures  de 
promenade  devant  sa  plante ,  à  l'examiner,  à  l'étu- 
dier  dans  ses  développements ,  et ,  rentré  dans  sa 
chambre ,  souvent ,  à  travers  ses  barreaux ,  il  la 
contemplait  encore. 

C'est  là  maintenant  l'occupation  favorite,  le 
jouet ,  la  marotte  du  prisonnier.  S'en  fatiguera-t-il 
aussi  facilement  que  des  autres  ? 

Un  matin ,  de  sa  fenêtre ,  il  vit  le  geôlier ,  tra- 
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versant  sa  cour  d'un  pas  rapide,  passer  si  près 
de  la  plante ,  qu'il  semblait  l'avoir  dû  briser  de  son 
pied.  Le  frisson  lui  en  prit. 

Quand  Ludovic  vint  lui  apporter  sa  pitance  pour 
le  déjeuner ,  il  se  disposa  à  lui  adresser  une  prière, 
afin  qu'il  épargnât  l'unique  ornement  de  sa  pro- 
menade; mais  il  ne  sut  trop  comment  s'y  prendre 
d'abord  pour  formuler  une  demande  aussi  simple. 

Peut-être  le  régime  de  propreté  de  la  prison  exige- 
t-il  qu'on  débarrasse  la  cour  de  cette  végétation 
parasite:  c'est  donc  une  faveur  qu'il  va  implorer; 
et  le  comte  possède  bien  peu  pour  la  payer  ce  que 
lui-même  l'estime.  —  Ce  Ludovic  l'a  déjà  si  fort 
pressuré,  en  le  rançonnant  sur  tous  les  objets  que 
la  geôle  se  réserve  le  droit  de  fournir  aux  prison- 
niers !  —  D'ailleurs ,  Charney  a  jusque-là  rarement 
adressé  la  parole  à  cet  homme ,  dont  les  manières 
brusques  et  le  caractère  sordide  lui  répugnent. 
Sans  doute ,  il  le  trouvera  peu  disposé  à  lui  être 
agréable.  — Puis,  sa  fierté  souffre  de  se  montrer 
par  ses  goûts  sur  la  même  ligne ,  à  peu  de  chose 
près ,  que  Vattrapeur  de  mouches ,  pour  lequel  il  a 
si  clairement  témoigné  de  son  mépris.  —  Puis  enfin, 
il  peut  éprouver  un  refus  ;  car  l'inférieur,  à  qui  sa 
position  donne  momentanément  le  droit  d'admettre 
ou  de  refuser,  use  presque  toujours  de  son  pou- 
voir avec  rudesse  :  il  ne  sait  pas  que  l'indulgence 
est  un  acte  de  force. 
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Un  refus  eût  profondément  blessé  le  noble  pri- 
sonnier dans  ses  espérances  et  dans  son  orgueil. 

Ce  ne  fut  donc  qu'avec  une  foule  de  précautions 
oratoires ,  et  en  s'étayant  de  la  connaissance  philo- 
sophique qu'il  avait  des  faiblesses  humaines ,  que 
Cliarney  entama  son  discours ,  logiquement  disposé 
dans  sa  tête  pour  arriver  à  son  but  sans  compro- 
mettre son  amour-propre ,  ou  plutôt  sa  vanité. 

Il  commença  d'abord  par  adresser  la  parole  au 
geôlier  en  italien  :  c'était  réveiller  ses  souvenirs 
d'enfance  et  de  nationalité.  Il  lui  parla  de  son  fils , 
de  son  jeune  Antonio  :  il  savait  faire  vibrer  sa  fibre 
sensible  et  le  forcer  de  lui  prêter  attention  ;  en- 
suite ,  tirant  de  son  riche  nécessaire  une  petite  tim- 
bale de  vermeil ,  il  le  chargea  de  la  donner  de  sa 
part  à  l'enfant. 

Ludovic  sourit  et  refusa. 

Charney ,  quoique  un  peu  décontenancé ,  ne  se 
tint  pas  pour  battu.  Il  insista,  et  par  une  adroite 
transition  :—  Je  sais,  lui  dit-il,  que  des  jouets  * 
un  hochet  ou  des  fleurs  lui  conviendraient  peut- 
être  mieux  ;  mais  vous  pouvez  vendre  cette  timbale , 
brave  homme,  et  consacrer  le  prix  à  lui  en  acheter. 

Il  lança  alors  un  :  Mais  à  propos  de  fleurs!  qui 
le  fit  enfin  entrer  en  matière. 

Ainsi  l'amour  du  pays ,  l'amour  paternel ,  les 
souvenirs  d'enfance ,  l'intérêt  personnel ,  ces  grands 
mobiles  de  l'humanité ,  il  avait  tout  mis  en  oeuvre 
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pour  arriver  à  ses  fins.  Qu'eût-il  fait  de  plus  s'il  se 
fût  agi  de  son  propre  sort?  Jugez  s'il  aimait  déjà  sa 
plante  ! 

—  Signor  conte,  lui  dit  Ludovic  quand  il  eut 
cessé  de  parler,  gardez  votre  nacchera  indorata; 
son  absence  ferait  pleurer  les  autres  bijoux  de  votre 
jolie  cassette.  Vous  avez  oublié  que  mio  caro  bam- 
bino  a  trois  mois  de  date ,  et  peut  boire  encore  sans 
gobelet.  Quant  à  votre  giroflée... 

—  Comment,  une  giroflée!  C'est  une  giroflée! 
s'écria  Charney,  sottement  désappointé  d'avoir  en- 
touré de  tant  de  soins  une  fleur  aussi  vulgaire. 

—  Sac-à-papious  !  je  n'en  sais  rien,  signor 
conte.  A  mes  yeux,  toutes  les  plantes  sont  plus  ou 
moins  des  giroflées;  je  ne  m'y  connais  pas.  Mais 
puisqu'il  est  question  de  celle-là ,  vous  vous  y  êtes 
pris  un  peu  tard  pour  la  recommander  à  ma  misé- 
ricorde. Dès  longtemps  j'aurais  mis  la  botte  dessus, 
sans  nulle  intention  de  nuire  ni  à  vous  ni  à  elle ,  si 
je  ne  m'étais  aperçu  du  tendre  intérêt  que  vous 
portez  à  la  belle. 

—  Oh!  cet  intérêt,  dit  Charney  un  peu  confus , 
n'a  rien  que  de  très-simple. 

—  Ta ,  ta ,  ta ,  je  sais  ce  qui  retourne,  reprit  Lu- 
dovic en  cherchant  à  cligner  de  l'œil  d'un  air  en- 
tendu :  il  faut  une  occupation  aux  hommes  ;  ils  ont 
be  desoin  s'attacher  à  quelque  chose ,  et  les  pau- 
vres prisonniers  n'ont  pas  le  choix.  Tenez,  signor 
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conte  y  nous  avons  de  nos  pensionnaires  qui  sans 
doute  autrefois  étaientde  gros  personnages,  de  fines 
cervelles  (car  ce  n'est  pas  le  fretin  qu'on  amène  ici  ), 
eh  bien!  aujourd'hui,  ils  s'amusent  et  s'occupent  à 
peu  de  frais ,  je  vous  jure.  L'un  attrape  des  mou- 
ches ,  il  n'y  a  pas  de  mal  ;  l'autre ,  —  ajouta-t-il 
avec  un  nouveau  clignement  d'yeux  qu'il  essaya  de 
rendre  plus  significatif  encore  que  le  premier ,  — 
l'autre  trace,  à  grands  renforts  de  canifs  et  de  cou- 
teaux,  des  images  sur  sa  table  de  sapin ,  sans  son- 
ger que  je  suis  responsable  du  mobilier  de  l'endroit. 
—  Le  comte  voulut  prendre  la  parole,  il  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps.  —  Ceux-ci  élèvent  des  serins  et 
des  chardonnerets ,  ceux-là  des  petites  souris  blan- 
ches. Moi ,  je  respecte  leur  goût,  et  à  tel  point,  be- 
nedetto  Dio!  que  j'avais  un  chat  superbe ,  énorme  , 
à  longs  poils  blancs ,  angora  ;  il  sautait  et  gambadait 
le  plus  gentiment  du  monde,  et  quand  il  faisait  son 
somme ,  on  eût  dit  un  manchon  qui  dormait  ;  ma 
femme  en  était  folle ,  moi  aussi  :  cependant ,  je  l'ai 
donné ,  car  ce  petit  gibier-là  pouvait  le  tenter ,  et 
tous  les  chats  du  monde  ne  valent  pas  la  souris  d'un 
captif  ! 

—  C'est  très-bien  à  vous ,  monsieur  Ludovic ,  lui 
répondit  Charney ,  —  se  sentant  mal  à  l'aise  de  ce 
qu'on  pouvait  lui  supposer  le  goût  de  semblables 
puérilités  ;  —  mais  cette  plante  est  pour  moi  mieux 
qu'une  distraction. 
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—  Qu'importe  !  Si  elle  vous  rappelle  seulement 
la  verdure  de  l'arbre  sous  lequel  votre  mère  vous  a 
bercé  dans  votre  enfance,  per  Bacco  !  elle  peut  om- 
brager la  moitié  de  la  cour  !  D'ailleurs ,  la  consigne 
n'en  parle  pas ,  et  j'ai  l'œil  fermé  de  ce  côté-là. 
Qu'elle  devienne  arbre  et  puisse  vous  servir  à  esca- 
lader le  mur,  ce  sera  autre  chose  !  Mais  nous  avons 
le  temps  d'y  songer ,  n'est-ce  pas  ?  —  ajouta-t-il 
en  riant  d'un  gros  rire,  —  non  que  je  ne  vous  sou- 
haite de  tout  cœur  le  plein  air  et  la  liberté  de  vos 
jambes  ;  mais  ça  doit  arriver  à  son  temps ,  d'après 
la  règle,  avec  permission  des  chefs.  Oh!  si  vous 
cherchiez  à  vous  évader  de  la  citadelle... 

—  Que  feriez- vous  ? 

—  Ce  que  je  ferais  ?  Tonnerre  !  je  vous  barrerais 
le  passage ,  dussiez-vous  me  tuer  !  ou  je  ferais  tirer 
sur  vous  par  la  sentinelle ,  sans  plus  de  pitié  que 
sur  un  lapin  ;  c'est  l'ordre.  Mais  toucher  à  une  des 
feuilles  de  votre  giroflée  !  oh  !  non ,  non  !  mettre  le 
pied  dessus  !  jamais  !  J'ai  toujours  regardé  comme 
un  profond  scélérat  cet  homme,  indigne^d'être  geô- 
lier, qui,  méchamment,  écrasa  l'araignée  du  pauvre 
prisonnier.  C'est  là  une  vilaine  action ,  c'est  là  un 
crime  ! 

Charney  se  sentit  à  la  fois  ému  et  surpris  de  trou- 
ver tant  de  sensibilité  dans  son  gardien  ;  mais,  par 
cette  raison  même  qu'il  commençait  à  l'estimer  un 
peu  plus ,  sa  vanité  s'obstinait  à  motiver  par  des  rai- 
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sons  de  quelque  valeur  l'intérêt  qu'il  portait  à  la 
plante. 

—  Mon  cher  monsieur  Ludovic ,  lui  dit-il ,  je 
vous  remercie  de  vos  bons  procédés.  Oui ,  je  Pavoue , 
cette  plante  est  pour  moi  la  source  d'une  foule  d'ob- 
servations philosophiques  pleines  d'intérêt.  J'aime 
à  l'étudier  dans  ses  phénomènes  physiologiques... 

—  Et  comme  il  vit  le  geôlier  témoigner  par  un  signe 
de  tête  qu'il  écoutait  sans  comprendre ,  il  ajouta  : 

—  De  plus ,  l'espèce  à  laquelle  elle  appartient  pos- 
sède des  vertus  médicinales  très-favorables  dans 
certaines  indispositions  assez  graves  auxquelles  je 
suis  sujet  ! 

Il  mentait  ;  mais  il  lui  en  eût  trop  coûté  de  se 
montrer  descendu  jusqu'aux  bizarres  puérilités  des 
prisons  devant  cet  homme  qui  venait  en  partie  de 
se  relever  à  ses  yeux ,  le  seul  être  qui  l'approchât , 
et  en  qui,  pour  lui,  se  résumait  aujourd'hui  le  genre 
humain. 

—  Eh  bien  !  si  votre  plante ,  signor  conte ,  vous 
a  rendu  tant  de  services ,  répliqua  Ludovic  en  se 
disposant  à  sortir  de  la  chambre ,  vous  devriez  vous 
montrer  plus  reconnaissant  envers  elle  et  l'arroser 
parfois  ;  car  si  je  n'avais  pris  soin ,  en  vous  appor- 
tant votre  provision  de  liquide ,  de  l'humecter  de 
temps  en  temps ,  -la  povera  picciola  serait  morte 
de  soif.  Addio  ,  signor  conte. 

—  Un  instant ,  mon  brave  Ludovic  !  —  s'écria 
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Charney,  de  plus  en  plus  surpris  de  trouver  un  tel 
instinct  de  délicatesse  enfermé  dans  une  étoffe  gros- 
sière, et  presque  repentant  de  l'avoir  méconnu 
jusques  alors.  —  Quoi  !  vous  vous  occupiez  ainsi  de 
mes  plaisirs ,  et  vous  gardiez  le  silence  devant  moi  ! 
Ah  !  de  grâce ,  acceptez  ce  petit  présent  comme  un 
souvenir  de  ma  gratitude.  Si,  plus  tard,  je  puis 
entièrement  m'acquitter  envers  vous ,  comptez  sur 
moi. 

Et  il  lui  présenta  de  nouveau  la  timbale  de  ver- 
meil. Cette  fois ,  Ludovic  la  prit ,  et  tout  en  l'exami- 
nant avec  une  sorte  de  curiosité  : 

—  Vous  acquitter  de  quoi ,  signor  conte  ?  Les 
plantes  ne  demandent  que  de  l'eau ,  et  Ton  peut  leur 
payer  à  boire  sans  se  ruiner  au  cabaret.  Si  celle-là 
vous  distrait  un  poco  de  vos  soucis ,  si  elle  produit 
de  bons  fruits  pour  vous  ,  tout  est  dit. 

Et  il  alla  sur-le-champ  remettre  lui-même  la 
timbale  en  place  dans  la  cassette. 

Le  comte  fit  un  pas  vers  Ludovic  et  lui  tendit  la 
main. 

—  Oh  !  non ,  non ,  dit  celui-ci  en  se  reculant 
d'un  air  contraint  et  respectueux  :  on  ne  donne  la 
main  qu'à  son  égal  ou  à  son  ami. 

—  Eh  bien  !  Ludovic ,  soyez  mon  ami  ! 

—  Non  ,  non ,  répéta  le  geôlier ,  cela  ne  se  peut 
pas,  eccellenza.  Il  faut  tout  prévoir,  pour  faire 
toujours,  demain  comme  aujourd'hui,  son  métier  en 
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conscience.  Si  vous  étiez  mon  ami,  et  que  vous 
cherchiez  à  nous  fausser  compagnie ,  aurais-je  donc 
encore  le  courage  de  crier  à  la  sentinelle  :  Tirez  ! 
Non ,  je  suis  votre  gardien ,  votre  geôlier,  et  divo- 
tissimo  servo. 


Après  le  départ  de  Ludovic ,  Charney  réfléchit , 
et  songea  combien ,  avec  tous  ses  avantages  per- 
sonnels, il  était  resté  au-dessous  de  cet  homme 
grossier,  dans  les  rapports  établis  entre  eux.  Quels 
misérables  subterfuges  il  avait  entassés  pour  sur- 
prendre le  cœur  de  cet  être  si  simple  et  si  bienveil- 
lant !  Il  n'avait  pas  rougi  de  descendre  jusqu'au 
mensonge  ! 

Qu'il  lui  savait  gré  des  soins  secrets  prodigués  à 
sa  plante  !  Quoi  !  ce  geôlier  supposé  capable  d'un 
refus  quand  il  ne  s'agissait  que  de  s'abstenir  d'une 
méchante  action ,  il  l'a  prévenu  dans  ses  vœux  !  il 
l'a  épié ,  non  pour  se  railler  de  sa  faiblesse ,  mais 
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pour  le  favoriser  dans  ses  plaisirs;  et  son  désinté- 
ressement a  forcé  le  noble  comte  de  se  reconnaître 
son  obligé  ! 

L'heure  de  la  promenade  étant  arrivée ,  il  n'ou- 
blie pas  de  partager  avec  sa  plante  la  portion  d'eau 
qui  lui  est  dévolue.  Non  content  de  l'arroser,  il 
veille  à  la  débarrasser  de  la  poussière  qui  en  ter- 
nit les  feuilles  et  de  la  vermine  qui  les  attaque. 

Encore  préoccupé  de  cette  besogne,  il  voit  un 
gros  nuage  noir  obscurcir- le  ciel,  et  s'arrêter  sus- 
pendu, comme  un  dôme  grisâtre  et  flottant,  sur 
les  hautes  tourelles  de  la  forteresse.  Bientôt  de 
larges  gouttes  de  pluie  commencent  à  tomber,  et 
Charney ,  rebroussant  chemin ,  songe  à  se  mettre  à 
couvert  en  rentrant,  quand  des  grêlons,  mêlés  à 
la  pluie ,  rebondissent  tout  à  coup  sur  les  pavés  du 
préau.  La  povera,  tournoyant  sous  l'orage,  les 
branches  échevelées ,  semble  près  d'être  arrachée 
du  sol ,  et  ses  feuilles  humectées ,  froissées  les  unes 
contre  les  autres ,  frémissantes  sous  les  secousses 
du  vent ,  font  entendre  comme  des  murmures  plain- 
tifs et  des  cris  de  détresse. 

Charney  s'arrête.  Il  se  rappelle  les  reproches 
de  Ludovic ,  et  cherche  avidement  autour  de  lui  un 
objet  capable  de  garantir  sa  plante;  il  ne  le  voit 
pas  :  les  grêlons  cependant  tombent  plus  forts ,  plus 
nombreux,  et  menacent  de  la  briser.  Il  tremble 
pour  elle ,  pour  elle  qu'il  a  vue  naguère  si  bien  ré- 
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sister  à  la  violence  des  vents  et  de  la  grêle  ;  mais 
il  aime  déjà  trop  sa  plante  pour  risquer  de  lui  faire 
courir  un  danger  en  essayant  d'avoir  raison  contre 
elle.  Prenant  alors  une  résolution  digne  d'un  amant, 
digne  d'un  père,  il  se  rapproche ,  il  se  place  devant 
son  élève ,  comme  un  mur  interposé  entre  elle  et  le 
vent  ;  il  se  courbe  sur  sa  pupille ,  lui  servant  ainsi 
de  bouclier  contre  le  choc  de  la  grêle ,  et  là ,  immo- 
bile ,  haletant ,  battu  par  l'orage  dont  il  la  garan- 
tit ,  l'abritant  de  ses  mains ,  de  son  corps ,  de  sa 
tête,  de  son  amour,  il  attend  que  le  nuage  ait 
passé. 

Il  passa.  Mais  un  semblable  danger  ne  pourrait- 
il  pas  la  menacer  encore,  quand  lui,  son  protecteur, 
se  trouverait  retenu  sous  les  verrous  !  ^Bien  plus , 
la  femme  de  Ludovic ,  suivie  d'un  gros  chien  de 
garde ,  vient  visiter  quelquefois  la  cour.  Ce  chien , 
en  se  jouant ,  ne  peut-il ,  d'un  coup  de  gueule  ou 
d'un  coup  de  patte ,  briser  la  joie  du  philosophe  ? 
Rendu  plus  prévoyant  par  l'expérience,  Charney 
consacre  le  reste  du  jour  à  méditer  un  plan ,  et  le 
lendemain  il  en  prépare  l'exécution. 

Sa  mince  portion  de  bois  lui  suffit  à  peine  dans 
ce  climat  de  transition  ,  où  parfois,  même  en  plein 
été,  les  nuits  et  les  matinées  sont  froides.  Qu'im- 
porte !  Qu'est-ce  donc  qu'une  privation  de  quelques 
jours  ?  N'aura-t-il  pas  la  chaleur  de  son  lit?  il  se 
couchera  plus  tôt ,  il  se  lèvera  plus  tard.  Il  amasse 

5. 
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son  bois,  il  en  fait  provision;  et  quand  Ludovic 
l'interroge  à  ce  sujet  : 

—  C'est  pour  bâtir  un  palais  à  ma  maîtresse , 
dit-il. 

Le  geôlier  cligna  de  l'œil ,  comme  s'il  compre- 
nait; mais  il  n'y  comprit  rien. 

Pendant  ce  temps,  Charney  fend,  taille,  épointe 
ses  cotrets ,  met  à  part  les  rameaux  les  plus  sou- 
ples, conserve  soigneusement  l'osier  flexible  qui 
sert  à  lier  son  fagot  quotidien.  Puis ,  dans  son  coffre 
à  linge ,  il  découvre  une  toile  grossière ,  à  trame 
épaisse  et  lâche ,  qui  en  garnit  le  fond  ;  il  la  dé- 
tache ,  il  en  extrait  les  fils  les  plus  forts ,  les  plus 
rudes.  Ses  matériaux  ainsi  préparés,  il  se  met 
bravement  à  l'ouvrage ,  aussitôt  que  les  lois  de  la 
geôle  et  la  scrupuleuse  exactitude  du  geôlier  le  lui 
permettent. 

Autour  de  sa  plante,  entre  les  pavés  de  sa  cour, 
enfonçant  de  solides  branchages  d'inégale  gran- 
deur, il  les  assure  encore  à  leur  base  au  moyen 
d'un  ciment  composé  de  terre  recueillie  pénible- 
ment çà  et  là  dans  les  intervalles  du  pavage,  de 
plâtre  et  de  salpêtre,  dont  il  fait  des  emprunts  fur- 
tifs  aux  parois  humides  des  anciens  fossés  de  la  ci- 
tadelle; et  lorsque  les  principales  pièces  de  char- 
pente sont  ainsi  disposées,  il  y  entrelace,  clans  cer- 
taines parties,  de  légers  rameaux,  formant  une 
espèce  de  claie  qui  doit  au  besoin  garantir  la  po- 
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vera  du  choc  d'un  corps  étranger  ou  de  l'approche 
du  chien  ;  et  ce  qui  le  rassure  tout  à  fait  durant 
ces  travaux ,  c'est  que  Ludovic,  les  voyant  com- 
mencer, a  d'abord  paru  incertain  s'il  en  permettrait 
la  continuation.  Il  branlait  la  tête,  et  faisait  en- 
tendre un  petit  grognement  sourd  de  mauvais  au- 
gure. Mais  aujourd'hui  il  en  a  pris  son  parti  ;  et 
parfois  même,  fumant  doucement  sa  pipe  à  l'ex- 
trémité du  préau ,  l'épaule  appuyée  contre  la  porte 
d'entrée,  une  jambe  en  travers,  il  contemple  en 
souriant  le  travailleur  encore  inexpérimenté  ;  puis 
il  interrompt  son  plaisir  de  fumeur  pour  lui  donner 
quelque  bon  conseil,  que  celui-ci  ne  sait  pas  tou- 
jours mettre  à  profit. 

Néanmoins  l'ouvrage  avance.  Afin  de  le  com- 
pléter ,  Charney  appauvrit ,  en  faveur  de  sa  plante , 
sa  mince  couchette  de  prisonnier.  C'est  un  nouveau 
sacrifice  qu'il  s'impose  pour  elle.  Il  emprunte  à  la 
paillasse  de  son  lit  de  quoi  fabriquer  de  légères 
nattes ,  et  les  dispose ,  selon  la  circonstance,  autour 
de  son  échafaudage ,  soit  que  les  rafales  des  Alpes 
menacent  de  s'engouffrer  de  ce  côté ,  soit  que  le  so- 
leil ,  à  son  midi ,  lance  trop  directement  sur  le  faible 
végétal  ses  rayons  répercutés  encore  par  les  frag- 
ments de  grès  et  par  les  murailles. 

Un  soir,  le  vent  souffla  avec  force.  Charney, 
déjà  sous  les  verrous ,  vit  de  sa  fenêtre  la  cour  jon- 
chée de  brins  de  paille  et  de  petits  rameaux.  Les 
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paillassons  et  les  intervalles  de  la  claie  n'avaient 
pas  été  cloués  par  lui  d'une  force  suffisante  de  ré- 
sistance. Il  se  promit  de  remédier  au  mal  le  lende- 
main ;  mais  le  lendemain ,  quand  il  descendit  à 
Pheure  voulue ,  tout  était  déjà  réparé.  Une  main 
plus  habile  que  la  sienne  avait  solidement  réorga- 
nisé Pentrelas  des  branchages  et  des  nattes ,  et  il 
sut  bien  qui  en  remercier  dans  son  cœur. 

Ainsi,  grâce  à  lui ,  grâce  à  eux ,  la  plante  s'envi- 
ronne contre  les  périls  de  remparts  et  de  toitures  ; 
et  lui ,  lui  Charney ,  s'attachant  à  elle  de  plus  en 
plus  par  les  soins  qu'il  en  prend,  il  la  voit  avec 
ravissement  grandir ,  se  développer ,  et  lui  prodi- 
guer sans  cesse  de  nouvelles  merveilles  à  admirer. 

Le  temps  semblait  la  consolider;  l'herbe  deve- 
nait bois  ;  l'écorce  ligneuse  entourant  sa  tige ,  d'a- 
bord si  fragile ,  lui  donnait  de  jour  en  jour  une  ga- 
rantie de  durée  ,  et  son  heureux  possesseur  se  sen- 
tait saisi  d'un  désir  curieux  et  impatient  de  la  voir 
fleurir. 

Il  désirait  donc  enfin  quelque  chose ,  cet  homme 
à  la  fibre  usée ,  au  cerveau  de  glace  ;  cet  homme 
si  fier  de  son  intelligence ,  et  qui  vient  de  tomber 
du  haut  de  sa  science  orgueilleuse  pour  abîmer  sa 
vaste  pensée  dans  la  contemplation  d'un  brin 
d'herbe  ! 

Cependant  ne  vous  hâtez  pas  trop  de  l'accuser 
de  faiblesse  puérile  et  de  démence.  Le  célèbre 


LIVRE  I.  57 

quaker  Jean  Bertrarn,  après  avoir  passé  de  lon- 
gues heures  à  examiner  la  structure  d'une  violette , 
ne  voulut  plus  appliquer  les  facultés  de  son  esprit 
qu'à  l'étude  des  merveilles  végétales  de  la  nature, 
el  prit  bientôt  place  parmi  les  maîtres  de  la  science. 
Si  un  philosophe  du  Malabar  devint  fou  en  cher- 
chant à  s'expliquer  les  phénomènes  de  la  sensitive, 
le  comte  de  Charney  trouvera  peut-être  dans  sa 
plante  la  vraie  sagesse.  N'y  a-t-il  pas  déjà  décou- 
vert l'arcane  qui  a  le  pouvoir  de  dissiper  son 
ennui  et  d'élargir  sa  prison  ! 

Oh!  la  fleur!  la  fleur!  se  disait-il;  cette  fleur 
dont  la  beauté  ne  frappera  que  mes  regards,  dont 
les  parfums  seront  pour  moi  seul ,  quelles  formes 
affectera-t-elle  ?  quelles  nuances  coloreront  ses  pé- 
tales ?  Sans  doute ,  elle  doit  m'offrir  de  nouveaux 
problèmes  à  résoudre  et  jeter  un  dernier  défi  à  ma 
raison.  Eh  bien!  qu'elle  vienne!  que  mon  frêle 
adversaire  se  montre  armé  enfin  de  toutes  pièces  ; 
je  ne  renonce  point  encore  à  la  lutte.  Peut-être 
alors  seulement  pourrai-je  saisir  dans  son  ensemble 
ce  secret  que  sa  formation  incomplète  m'a  permis 
à  peine  d'entrevoir  jusqu'à  présent.  Mais  fleuriras- 
tu  ?  te  montreras-tu  un  jour  devant  moi  dans  tout 
ton  éclat  de  beauté  et  de  parure ,  Picciola? 

Picciola  !  c'est  le  nom  qu'il  lui  a  donné  lorsque, 
dans  le  besoin  d'entendre  une  voix  humaine  reten- 
tir à  son  oreille  au  milieu  de  ses  travaux,  il  con- 
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verse  hautement  avec  sa  compagne  de  captivité, 
en  l'entourant  de  ses  soins.  Posera  picciola!  telle 
a  été  l'exclamation  de  Ludovic  s'apitoyant  sur  la 
pauvre  petite,  qui  avait  failli  mourir  faute  d'être 
arrosée.  Charney  s'en  était  souvenu. 

—  Picciola!  Picciola!  dois-tu  fleurir  bientôt? 
répétait-il  en  écartant  avec  précaution  les  feuilles 
garnissant  l'extrémité  ou  les  aisselles  des  rameaux 
de  sa  plante,  afin  de  voir  si  la  fleur  s'annonçait  ; 
et  ce  nom  de  Picciola  lui  était  doux  à  prononcer, 
car  il  lui  rappelait  à  la  fois  les  deux  êtres  qui  peu- 
plaient son  univers  :  sa  plante  et  son  geôlier. 

Un  matin  que ,  à  l'heure  de  sa  promenade  habi- 
tuelle, il  interroge  Picciola  feuille  par  feuille ,  ses 
yeux  s'arrêtent  fixement  tout  à  coup  sur  une  des 
parties  du  végétal ,  et  son  cœur  bat  avec  force.  Il  y 
porte  la  main  et  rougit.  Depuis  longtemps  il  n'a 
éprouvé  une  émotion  aussi  vive.  C'est  qu'il  vient 
de  voir,  au  sommet  de  la  tige  principale,  une  ex- 
croissance inaccoutumée,  verdâtre,  soyeuse,  de 
forme  sphérique,  imbriquée  de  légères  écailles  pla- 
cées les  unes  sur  les  autres,  comme  des  ardoises 
au  dôme  arrondi  d'un  élégant  kiosque.  Il  n'en  peut 
douter,  c'est  là  le  bouton!  La  fleur  n'est  pas  loin, 


VI 


L'attrapeur  de  mouches  paraissait  souvent  à  sa 
grille,  et  prenait  plaisir  à  suivre  du  regard  le  comte, 
si  affairé  autour  de  sa  plante.  Il  Ta  vu  combiner  et 
préparer  son  mortier ,  tresser  ses  nattes  ,  nouer  ses 
paillassons,  édifier  enfin  ses  palissades,  et,  prison- 
nier comme  lui,  et  depuis  plus  longtemps  que  lui, 
il  s'est  facilement  uni  par  la  pensée  aux  grandes 
préoccupations  du  philosophe. 

A  cette  même  fenêtre  grillée ,  une  autre  figure , 
fraîche  et  souriante,  vient  aussi  de  se  montrer  au- 
jourd'hui. C'est  une  femme...  une  jeune  fille  à  la 
démarche  tout  ensemble  alerte  et  craintive.  Dans 
l'allure  de  sa  tête ,  dans  l'éclair  de  ses  yeux ,  la  mo- 
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destie  seule  semble  tempérer  la  vivacité.  Son  re- 
gard, plein  d'âme  et  d'expression,  s'éteignait  à 
moitié  en  passant  au  travers  de  ses  longs  cils 
abaissés.  Au  premier  abord,  en  la  voyant,  le  front 
incliné  dans  l'ombre,  gardant  une  attitude  rêveuse 
derrière  ces  sombres  barreaux  sur  lesquels  s'ap- 
puie~en  se  repliant  sa  main  blanche,  on  la  prendrait 
pour  un  chaste  emblème  de  la  captivité. 

Mais  quand  son  front  se  relève  et  qu'un  rayon  du 
jour  vient  l'éclairer,  l'harmonie  et  la  sérénité  de 
ses  traits,  sa  carnation  ferme  et  colorée  disent  assez 
que  c'est  dans  le  mouvement  et  le  grand  air ,  et 
non  sous  les  verrous,  qu'elle  a  vécu. 

Faut-il  alors  l'admirer  comme  un  de  ces  anges 
de  la  charité  qui  visitent  les  prisons?  Non;  l'amour 
filial  jusqu'ici  a  seul  rempli  son  cœur  :  c'est  dans 
cet  amour  qu'elle  puise  sa  force,  et  presque  sa 
beauté.  Fille  de  l'Italien  Girhardi,  Vattrapeur  de 
mouches,  elle  a  quitté  Turin ,  ses  fêtes ,  ses  belles 
promenades  et  les  rives  de  la  Doria  Riparia ,  pour 
venir  se  fixer  dans  le  petit  bourg  de  Fénestrelle, 
non  d'abord  pour  y  voir  son  père ,  car  la  permission 
ne  lui  en  était  pas  accordée ,  mais  pour  vivre  du 
même  air  que  lui,  pour  penser  à  lui  près  de  lui. 
Aujourd'hui,  à  force  d'instances  et  de  sollicita- 
tions ,  elle  a  obtenu  de  pouvoir  le  visiter  de  temps 
en  temps/et  voilà  pourquoi  elle  est  joyeuse,  fraîche 
et  belle  ! 
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Un  mouvement  de  curiosité  Ta  poussée  vers  la 
fenêtre  grillée  qui  donne  sur  la  petite  cour;  un 
sentiment  d'intérêt  l'y  retient  malgré  elle,  car  elle 
craint  d'être  aperçue  du  prisonnier.  Qu'elle  se  ras- 
sure. Charney  ne  la  verra  pas  :  dans  ce  moment , 
Picciola  et  son  bouton  naissant  s'emparent  seuls 
de  toute  son  attention. 

La  semaine  écoulée ,  lorsque  la  jeune  fille  revint 
auprès  de  son  père,  elle  se  dirigea  furtivement  en- 
core vers  la  petite  grille ,  pour  donner  un  regard  à 
l'autre  captif;  Girhardi  la  retint. 

—  Depuis  trois  jours  il  n'a  point  paru  près  de  sa 
plante,  lui  dit-il.  Il  faut  que  le  pauvre  homme  soit 
bien  malade  ! 

—  Malade  !  dit-elle  d'un  air  étonné. 

—  J'ai  vu  les  médecins  traverser  la  cour,  et  d'a- 
près ce  que  m'en  a  dit  Ludovic ,  ils  ne  sont  d'ac- 
cord que  sur  un  seul  point ,  c'est  qu'il  en  peut 
mourir  ! 

—  Mourir!  répéta  la  jeune  fille.  —  Et  son  œil 
s'agrandissait ,  et  l'effroi ,  plus  que  la  pitié  peut- 
être,  se  peignait  sur  sa  figure.  —  Oh  !  que  je  le 
plains!  le  malheureux!  —  Puis,  attachant  sur 
son  père  un  regard  d'inquiétude  et  d'angoisse: 
—  On  peut  donc  mourir  ici  ?  ou  plutôt  y  peut-on 
vivre  !  C'est  sans  doute  le  séjour  de  cette  prison  et 
la  pestilence  qui  s'exhale  des  anciens  fossés  qui 
ont  causé  sa  maladie  !  s'écria-t-elle  en  pressant  le 

6 


62  PICCIOLA. 

vieillard  entre  ses  bras ,  car  en  parlant  de  Charney 
elle  ne  pensait  qu'à  son  père. 

Girhardi  essaya  de  la  consoler  et  lui  tendit  sa 
main;  elle  la  couvrit  de  larmes. 

Dans  ce  moment,  Ludovic  entra.  Il  apportait  à 
l'attrapeur  de  mouches  une  nouvelle  capture  qu'il 
venait  de  faire  pour  lui.  C'était  une  cétoine,  un 
beau  coléoptère  tout  doré ,  qu'il  lui  présenta  d'un 
air  triomphant.  Girhardi  sourit,  le  remercia,  et, 
sans  qu'il  s'en  aperçût,  rendit  la  liberté  à  l'insecte, 
car  c'était  le  vingtième  individu  de  la  même  espèce 
que  Ludovic  lui  offrait  ainsi  depuis  quelques  jours. 
Il  profita  ensuite  de  la  bienvenue  du  geôlier  pour 
lui  demander  des  nouvelles  de  Charney. 

—  Per  mio  santo  padrone!  dit  Ludovic,  je  ne 
l'oublie  pas  plus  que  les  autres ,  et  tant  qu'il  ne 
sera  pas  le  pensionnaire  de  Dieu,  il  restera  le 
mien,  signore.  Aussi  viens-je  encore  à  l'instant 
d'arroser  sa  plante. 

— A  quoi  bon,  s'il  ne  doit  plus  la  voir  fleurir? 
interrompit  tristement  la  jeune  fille. 

—  Perche,  damigella?  dit  Ludovic. —  Puis  il 
ajouta  d'un  air  entendu,  avec  scn  clignement 
d'yeux  ordinaire  et  en  agitant  légèrement  sa  main  , 
l'index  relevé  :  — Nos  seigneurs  les  médecins  pen- 
sent que  le  pauvre  homme  s'est  couché  sur  le  dos 
pour  l'éternité  ;  mais  moi,  le  seigneur  geôlier,  non 
lo  credo  !  Trondédious  !  j'ai  mon  secret. 
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Il  fit  un  tour  sur  ses  talons ,  et  sortit ,  après  avoir 
essayé  de  reprendre  sa  voix  rude  et  sa  figure  sé- 
vère, pour  signifier  à  la  jeune  fille  qu'il  ne  lui  res- 
tait plus ,  la  montre  à  la  main ,  que  vingt-deux  mi- 
nutes à  passer  auprès  de  son  père.  Au  bout  de  s 
vingt-deux  minutes,  il  était  de  retour,  et  faisait 
exécuter  la  consigne. 

La  maladie  de  Charney  n'était  que  trop  réelle. 
Quelle  qu'en  ait  été  la  cause ,  un  soir,  après  avoir 
rendu  à  Picciola  sa  visite  et  ses  soins  ordinaires , 
un  fort  engourdissement  l'avait  atteint.  La  tête 
appesantie  et  les  membres  agités  de  tremblements 
nerveux ,  il  s'était  couché,  dédaignant  d'appeler 
quelqu'un  à  son  aide  et  remettant  au  sommeil  le 
soin  de  sa  guérison. 

Le  sommeil  n'était  pas  venu ,  mais  la  douleur  ; 
et  le  lendemain ,  lorsque  le  comte  voulut  se  lever, 
une  puissance  plus  forte  que  sa  volonté  le  retint 
cloué  sur  son  grabat.  Il  ferma  les  yeux  et  se  ré- 
signa. 

Devant  le  péril,  son  calme  philosophique  et  son 
orgueil  de  conspirateur  revinrent.  Il  se  fût  cru  dés- 
honoré d'exhaler  un  soupir,  une  plainte,  ou  d'im- 
plcrer  le  secours  de  ceux  qui ,  violemment,  l'avaient 
séquestré  du  monde.  Il  donna  seulement  quelques 
instructions  à  Ludovic  au  sujet  de  sa  plante ,  dans 
le  cas  où  il  serait  indéfiniment  retenu  captif  dans 
«son  lit ,  dans  ce  carcere  duro  qui  venait  aggraver 
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encore  son  autre  captivité.  Les  médecins  arrivè- 
rent, et  il  refusa  de  répondre  à  leurs  questions.  Il 
lui  semblait  que  sa  vie  n'étant  plus  à  lui ,  il  n'était 
pas  chargé  de  sa  conservation,  pas  plus  que  de  la 
gestion  de  ses  biens  confisqués,  et  que  c'était  à 
ceux  qui  s'appropriaient  le  tout  à  veiller  sur  le  tout  ! 

Les  médecins  ne  tinrent  compte  d'abord  de  cette 
révolte ,  et  ils  insistèrent.  Rebutés  enfin  par  le  si- 
lence obstiné  du  malade ,  ils  se  décidèrent  à  ne  plus 
interroger  que  la  maladie  elle-même. 

Les  signes  pathognomoniques  répondirent  à  cha- 
cun dans  un  sens  contraire ,  car  chacun  des  savants 
docteurs  appartenait  à  un  système  différent.  Dans 
la  dilatation  de  la  pupille  et  la  teinte  violacée  des 
lèvres ,  l'un  vit  les  symptômes  certains  d'une  fièvre 
putride;  l'autre,  ceux  d'une  inflammation  des  vis- 
cères dans  le  météorisme  du  ventre;  le  dernier  en- 
fin (  car  ils  étaient  trois  )  conclut  à  l'apoplexie  ou  à 
la  paralysie,  d'après  la  coloration  du  cou  et  des 
tempes ,  la  froideur  des  extrémités ,  la  rigidité  de 
la  face,  et  déclara  que  le  silence  du  malade  ne  de- 
vait être  attribué  qu'à  un  commencement  de  con- 
gestion cérébrale. 

Deux  fois  le  capitaine-commandant  de  la  cita- 
delle vint  visiter  le  prisonnier  dans  sa  chambre.  La 
première ,  il  s'informa  auprès  de  lui  s'il  n'avait  pas 
quelque  chose  à  demander.  Il  offrit  même  de  le  faire 
changer  de  logement ,  s'il  pensait  que  le  lieu  habité 
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par  lui  fût  en  partie  cause  de  son  malaise.  Le  comte 
ne  réponclit  que  par  un  signe  négatif,  ou  par  un 
refus. 

La  seconde  fois ,  le  commandant  se  montra  suivi 
d'un  prêtre. 

Charney  condamné  par  les  médecins,  il  était  du 
devoir  de  sa  charge  de  préparer  le  prisonnier  à  rece- 
voir les  secours  de  la  religion. 

S'il  est  dans  le  sacerdoce  une  fonction  auguste 
et  sacrée,  c'est  celle  du  prêtre  des  prisons,  de  ce 
prêtre  le  seul  spectateur  dont  la  présence  sanctifie 
l'échafaud.  Et  cependant  le  scepticisme  de  notre 
siècle  n'a  pas  craint  de  la  railler  avec  amertume. 
Cuirassés  par  l'habitude ,  a-t-on  dit ,  ils  ne  savent 
plus  s'émouvoir ,  ils  ne  savent  plus  pleurer  avec  le 
coupable ,  et  dans  leurs  exhortations  ,  dans  leurs 
consolations ,  retournant  sans  cesse  les  mêmes  pen- 
sées, chez  eux  le  métier  vient  gâter  l'inspiration. 

Eh!  qu'importe  que  les  phrases  soient  les 
mêmes!  Est-il  donc  un  homme  qui  doive  les  en- 
tendre deux  fois?  Un  métier,  dites-vous? Mais  ce 
métier,  ils  l'ont  choisi,  ils  le  subissent.  Eux,  cœurs 
vertueux  et  purs ,  ils  vivront  au  milieu  de  .  cœurs 
endurcis ,  qui  répondront  peut-être  à  leurs  paroles 
de  paix ,  d'espérance  et  de  fraternité ,  par  des  pa- 
roles d'insulte  et  de  mépris!  Ils  auraient  pu, 
comme  vous,  connaître  les  joies  et  le  luxe  du 
monde;  ils  se  frotteront  contre  des  haillons,  et 
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respireront  l'air  humide  et  infect  des  cachots  ;  nés 
sensibles  aussi ,  et  avec  cette  horreur  du  sang  et  de 
la  mort  qui  tient  à  l'espèce  humaine ,  ils  se  sont 
volontairement  condamnés  à  voir,  cent  fois  dans 
leur  vie  ,  monter  et  retomber  le  couteau  sanglant 
de  la  guillotine.  Sont-ce  donc  là  des  voluptés  bien 
grandes,  et  s'en  doit-on  blaser  si  facilement? 

Au  lieu  de  cet  homme  de  douleur,  dévoué  d'a- 
vance ,  et  pour  toujours ,  à  de  si  rudes  fonctions ,  au 
lieu  de  cet  homme  qui,  par  vertu,  s'est  fait  le  com- 
pagnon du  bourreau,  faites  venir  un  nouveau  prêtre 
pour  chaque  nouveau  condamné  ? 

Oui ,  sans  doute ,  il  s'émouvra ,  il  s'attendrira,  il 
pleurera  plus,  mais  il  consolera  moins.  Ses  pa- 
roles ,  s'il  en  trouve ,  seront  entrecoupées  de  san- 
glots. Sera-t-il  donc  maître  de  lui-même  et  de  ses 
idées?  l'émotion  ressentie  trop  vivement  par  lui  ne 
le  rendra-t-elle  pas  incapable  d'accomplir  son  de- 
voir, et  le  spectacle  de  sa  faiblesse  portera-t-il  le 
patient  à  donner  courageusement  sa  vie  à  la  société 
en  expiation  de  son  crime ,  à  se  racheter  de  son 
propre  sang? 

Si  la  constance  et  la  fermeté  du  nouveau  conso- 
lateur sont  telles  que  du  premier  coup  il  n'éprouve 
ni  cette  émotion ,  ni  cette  faiblesse ,  croyez-le ,  il 
est  mille  fois  plus  insensible  par  nature  que  l'autre 
par  habitude. 

Alors,  voulez-vous  donc  abolir    ce  métier  du 
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prêtre  des  prisons!  Ah!  n'ôtez  pas  leur  dernier 
ami  à  ceux  qui  vont  mourir!  Qu'en  montant  sur 
l'échafaud ,  le  coupable  repentant  ait  une  croix  de- 
vant les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  hache ,  ou  du 
moins ,  que  de  son  dernier  regard  il  aperçoive,  au- 
près du  représentant  de  la  justice  des  hommes, 
celui  de  la  clémence  de  Dieu  ! 

Grâce  au  ciel,  le  prêtre,  vraiment  digne  de  ce 
nom ,  appelé  au  lit  de  Charney  n'avait  pas  d'aussi 
pénibles  devoirs  à  remplir.  Homme  d'indulgence 
et  de  pardon ,  il  comprit  non-seulement  au  silence 
et  à  l'immobilité  du  malade,  mais  mieux  encore 
aux  inscriptions  désolantes  qu'il  lut  sur  la  muraille, 
combien  peu  il  devait  espérer  de  cette  âme  orgueil- 
leuse. 

Il  se  contenta  de  passer  la  nuit  en  prières  à  son 
chevet,  ne  dédaignant  pas  d'interrompre  son  pieux 
office  pour  partager  avec  Ludovic  les  soins  que  ce- 
lui-ci prodiguait  au  souffrant,  attendant  avec  rési- 
gnation un  moment  favorable  où  il  pourrait  éclai- 
rer d'un  rayon  d'espoir  ces  profondes  ténèbres  de 
l'incrédulité. 

Dans  cette  même  nuit,  nuit  décisive,  le  sang, 
refluant  avec  force  vers  la  tête,  détermina  des 
transports  au  cerveau,  un  délire,  qui,  durant  plus 
d'une  heure ,  contraignirent  le  confesseur  et  le  geô- 
lier d'unir  leurs  efforts  pour  empêcher  le  malade 
de  s'élancer  hors  du  lit.  Et  tandis  qu'il  se  débat- 
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tait  entre  leurs  bras ,  au  milieu  d'une  foule  de  pa- 
roles incohérentes ,  de  discours  sans  suite ,  d'apo- 
strophes bizarres,  les  mots  :  Picciola ,  povera  Pic- 
ciola!  sortirent  à  plusieurs  reprises  de  la  bouche  de 
Charney. 

—  Andiamo!  andiamo!  le  moment  est  venu, 
murmura  Ludovic;  oui,  il  est  venu...  répétait-il 
avec  impatience  ;  mais  le  moyen  de  laisser  là  le 
chapelain  tout  seul  lutter  contre  ce  furibond  !  Et 
pourtant  dans  une  heure  il  sera  peut-être  trop  tard, 
cordieu  !  Ah  !  Sainte  Vierge  !  je  crois  qu'il  s'a- 
paise. . .  il  ferme  les  yeux ,  il  étend  les  bras ,  comme 
pour  dormir!  Si,  à  mon  retour,  il  n'est  pas  mort, 
hourra  !  huzza  !  hourra  ! 

En  effet,  le  transport  du  malade  s'était  calmé  ; 
Ludovic  chargea  le  prêtre  de  veiller  sur  lui ,  et  il 
disparut  aussitôt  de  la  chambre. 

Dans  cette  chambre  à  peine  éclairée  par  la  faible 
lueur  d'une  lampe  vacillante,  on  n'entendit  plus  de 
bruit  que  celui  de  la  respiration  irrégulière  du  mou- 
rant ,  la  prière  monotone  du  prêtre ,  et  le  vent  des 
Alpes  qui  murmurait  entre  les  barreaux  de  la  fe- 
nêtre. Deux  fois  seulement  le  son  d'une  voix  hu- 
maine sembla  s'y  mêler.  C'était  le  qui  vive  d'une 
sentinelle ,  lorsque  Ludovic  passa  et  repassa  près 
de  la  poterne ,  se  rendant  à  son  logis ,  puis  revenant 
à  la  caméra  du  malade. 

Une  demi-heure  à  peine  s'était  écoulée  quand 
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son  pieux  compagnon  de  veillée  le  vit  reparaître, 
tenant  à  la  main  un  pot  rempli  d'un  liquide  fu- 
mant. 

—  Saint  Christ!  j'ai  failli  tuer  mon  chien  ,  dit-il 
en  entrant.  Il  commençait  à  hurler  :  c'est  mauvais 
signe.  Mais  comment   ça  va-t-il?   A-t-on   encore 
gesticulé  ?  En  tout  cas ,  voici  de  quoi  le  faire  tenir 
tranquille.  Je  viens  d'y  goûter.   C'est  bien  amer 
comme  les  cinq  cent   mille   diables!...   Pardon, 
mio  padre!...  goûtez  plutôt  vous-même. 
Le  prêtre  repoussa  doucement  le  vase. 
—  Au  fait ,  ce  n'est  pas  pour  nous  ;  une  pinte  de 
moscadello  avec  force  tranches  de  citron  réussi- 
rait mieux  à  nous  soutenir  durant  la  nuit  froide  ; 
n'est-il  pas  vrai,  signor  capellano?  Mais  ceci, 
c'est  pour  lui ,  pour  lui  seul....  Il  faut  qu'il  boive 
ça...  qu'il  boive  tout!  c'est  l'ordonnance. 

Et ,  en  parlant  ainsi ,  il  transvasait  une  partie  du 
liquide  dans  une  tasse,  la  balançait  et  soufflait  des- 
sus pour  en  tempérer  la  chaleur;  et  quand  il  crut 
la  potion  à  son  point ,  il  la  fit  prendre  presque  de 
force  à  Charney,  tandis  que  le  prêtre  lui  soutenait 
la  tête.  Puis  ,  enveloppant  bien  le  malade  dans  ses 
draps  et  couvertures  : 

—  Nous  allons  voir  l'effet,  dit-il,  ça  ne  peut 
tarder.  Au  surplus ,  je  ne  bouge  point  d'ici  que 
l'affaire  ne  soit  faite.  Tous  mes  oiseaux  sont  en 
cage ,  ils  ne  s'envoleront  pas  ,  et  ma  femme  se  pas- 
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sera  bien  de  moi  pour  une  nuit.  N'est-ce  pas  votre 
avis,  signor  capellano?  Pardon,  mio padre,  ré- 
péta-t-il  en  s'apercevant  d'un  geste  presque  im- 
perceptible de  réprimande  de  la  part  de  son  discret 
interlocuteur. 

Et  Ludovic  alla  se  placer,  debout,  immobile, 
près  du  lit ,  l'œil  fixé  sur  la  figure  du  moribond , 
retenant  son  souffle ,  faisant  silence ,  comme  dans 
l'attente  d'un  événement  prochain. 

Voyant  que  rien  ne  s'annonçait  encore ,  il  redou- 
bla la  dose,  recommença  son  manège  muet ,  et  l'in- 
quiétude le  gagna,  en  n'apercevant  aucun  chan- 
gement dans  l'état  du  malade.  Il  craignit  d'avoir, 
par  imprudence,  hâté  sa  mort.  Il  se  promena  à 
grands  pas  dans  la  chambre ,  frappant  du  pied,  fai- 
sant claquer  ses  doigts ,  menaçant  du  geste  le  vase 
qui  contenait  le  reste  du  liquide. 

Au  milieu  de  tout  ce  mouvement ,  il  s'arrêta  un 
instant  pour  contempler  la  figure  pâle  et  immobile 
de  Charney. 

—  Je  l'ai  tué  !  s'écria-t-il  en  proférant  un  épou- 
vantable juron ,  mélangé  de  français  ,  d'italien  et 
de  provençal  ;  car ,  né  à  Nice ,  puis  soldat  de  la 
république,  ayant  longtemps  séjourné  dans  le 
midi  de  la  France  ,  Ludovic  maugréait  également 
bien  dans  les  trois  langues ,  comme  on  a  dû  s'en 
apercevoir. 

En  l'entendant  jurer  si  fort,  le  chapelain  releva 
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la  tête.  Ludovic  n'y  fit  nulle  attention ,  et  se  remit 
à  marcher,  à  frapper  du  pied,  à  jurer,  à  faire  cla- 
quer ses  doigts  de  plus  belle;  puis  enfin,  fatigué  de 
gestes  et  d'émotion  ,  il  alla  s'agenouiller  auprès  du 
prêtre ,  en  murmurant  des  meâ  culpâ,  et  s'endor- 
mit au  milieu  d'une  prière. 

A  l'aube  naissante,  il  dormait  encore;  le  cha- 
pelain priait  toujours.  Une  main  brûlante  se  pose 
alors  sur  la  tête  de  Ludovic,  qui  s'éveille  en  sur- 
saut. 

—  A  boire!  dit  le  malade. 

Au  son  de  cette  voix,  qu'il  croyait  ne  plus  en- 
tendre, Ludovic  ouvre  de  grands  yeux  et  regarde 
avec  stupéfaction  Charney,  dont  la  figure  ne  lui 
apparaît  que  sous  une  nappe  de  sueur.  Ses  mem- 
bres ruissellent ,  un  nuage  de  vapeur  sort  de  ses 
draps  et  de  ses  couvertures  humectés.  Soit  qu'une 
crise  salutaire  ait  eu  lieu  tout  à  coup,  et  que,  la 
nature  aidant,  le  tempérament  vigoureux  du  pri- 
sonnier triomphât  du  mal ,  soit  que  la  double  dose 
de  liquide  à  lui  administrée  par  Ludovic  fût  douée 
d'une  grande  puissance  sudorifique,  cette  forte 
transpiration  semble  avoir  à  la  fois  rendu  le  ma- 
lade à  la  vie  et  à  la  raison.  Il  ordonne  lui-même  ce 
qu'il  lui  paraît  convenable  de  faire  pour  son  soula- 
gement. Puis ,  se  tournant  vers  le  prêtre ,  qui  se 
tenait  humble  au  chevet  de  son  lit  : 

—  Je  ne  suis  point  mort  encore ,  monsieur ,  lui 
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dit-il;  vous  le  voyez.  Si  j'en  réchappe,  et  j'espère 
que  j'en  réchapperai ,  je  vous  prie  de  dire  de  ma 
part  à  mon  trio  de  docteurs  que  ce  n'est  point  à 
eux  que  j'en  rends  grâce,  et  qu'ils  me  tiennent 
quitte  de  leurs  visites  et  de  leur  science ,  folle  et 
menteuse  comme  toutes  les  autres.  J'ai  assez  com- 
pris leurs  discours  pour  être  convaincu  qu'un  ha- 
sard heureux  m'est  seul  venu  en  aide. 

—  Le  hasard  !  murmura  le  chapelain  ,  les  yeux 
fixés  sur  cette  inscription  de  la  muraille  : 

Le  hasard  est  aveugle,  et  seul  il  est  le  père  de 
la  création. 

Puis,  articulant  solennellement  le  dernier  mot 
que  Charney  lui-même  y  avait  ajouté  : 

—  Peut-être!  dit-il ,  et  il  sortit. 


VII 


Tout  entier  à  l'enivrement  du  succès,  Ludovic 
paraissait  plongé  dans  une  stupeur  extatique  en* 
entendant  le  comte  parler  ainsi  ;  non  qu'il  prêtât  la 
moindre  attention  au  sens  de  ses  paroles  ;  il  n'avait 
garde!  Mais  son  moribond  prononçait  des  mots, 
assemblait  des  idées,  regardait,  vivait,  suait!  voilà 
ce  qui  le  mettait  en  si  grand  émoi,  et  le  saturait  de 
satisfaction  et  d'orgueil.  Après  quelques  instants 
de  silence  admiratif  : 

—  Vivat  !  s'écria-t-il  enfin ,  vivat  !   che  mara 
viglia!  Il  est  sauvé!  grâce  à  qui? 

Et  il  agitait  en  l'air  le  pot  de  faïence  vide  de  ti- 
sane ,  et  lui  adressait ,  en  le  baisant ,  les  mots  les 
plus  doux  de  son  vocabulaire. 
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—  Grâce  à  qui?  répéta  le  prisonnier.  Grâce  à 
vos  bons  soins  peut-être,  mon  honnête  Ludovic. 
Mais  si  je  guéris  en  effet,  messieurs  les  médecins 
n'en  attribueront  pas  moins  l'honneur  à  leurs  or- 
donnances, et  le  chapelain  à  ses  prières. 

—  Ni  eux  ni  moi  n'en  aurons  la  gloire!  ré- 
pondit Ludovic  en  s'agitant  de  plus  belle...  Quant 
au  signor  capellano...  on  ne  sait  pas...  ça  n'a  pu 
que  bien  faire...  Mais  l'autre !...  mais  l'autre! 

—  Quel  est  donc  ce  sauveur,  ce  protecteur  in- 
connu ?  dit  Charney  avec  une  sorte  d'indifférence  ; 
car  il  pensait  que  Ludovic  attribuerait  sa  guérison 
à  l'intervention  de  quelque  saint. 

—  Ce  n'est  point  un  protecteur,  dit  celui-ci , 
mais  une  protectrice  ! 

—  Comment?  que  voulez-vous  dire?  une  ma- 
done, n'est-ce  pas? 

—  Non,  ce  n'est  point  une  madone,  signor 
conte.  Celle  qui  vous  a  sauvé  de  la  mort  et  des 
griffes  du  diable  sans  doute,  car  vous  mouriez  sans 
confession,  c'est  d'abord,  et  avant  tout,  la  signora 
Picciola  !  la signorina  Picciolina  IPiccioletta  !  ma 

filleule loui,  ma  filleule,  puisque  c'est  moi  qui, 

le  premier,  lui  ai  donné  son  nom son  nom  de 

Picciola.  Ne  me  l'avez-vous  pas  dit?  Elle  est  donc 

ma  filleule je  suis  donc  son  parrain et  j'en 

suis  fier,  per  Bacco  ! 

—  Picciola!  s'écria  le  comte,  se  relevant  tout 
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à  coup  sur  son  séant,  s'accoudant  sur  son  oreiller, 
et  donnant  à  ses  traits  ranimés  l'expression  de  l'in- 
térêt le  plus  vif.  —  Expliquez-vous,  mon  brave 
Ludovic,  expliquez-vous  ! 

—  Faites  l'étonné!  répliqua  celui-ci  avec  son 
clignement  d'œil  obligé.  —Est-ce  donc  la  première 
fois  qu'elle  vous  rend  le  même  service  ?  Lorsque 
vous  vous  sentez  atteint  de  ce  mal  auquel  vous 
êtes  sujet ,  n'est-ce  point  toujours  avec  cette  herbe 
qu'on  vous  guérit  ?  Vous  me  l'avez  dit  du  moins , 
et  je  m'en  suis  souvenu ,  Dieu  merci  ;  car  il  paraît 
que  Picciola  en  sait  plus  dans  une  de  ses  feuilles 
que  tous  les  bonnets  carrés  de  Montpellier  et  de 
Paris  attachés  ensemble.  Oui,  ma  petite  filleule, 
dans  cette  affaire-là,  aurait  défié  un  régiment  com- 
plet de  médecins,  fût-il  de  quatre  bataillons,  à 
quatre  cents  hommes  par  bataillon  !  A  preuve ,  que 
vos  trois  grimauds  ont  lâché  pied  en  battant  la 
chamade  et  vous  jetant  la  couverture  sur  le  nez  ; 
au  lieu  que  Picciola!...  ah  !  la  brave  petite  plante! 
que  Dieu  en  conserve  la  graine  !...  Quant  à  moi,  je 
n'oublierai  pas  la  recette,  et  si  jamais  mon  petit 
Antonio  tombe  dans  la  maladie ,  je  lui  en  ferai  boire 
en  bouillon  et  manger  en  salade ,  quoique  ce  soit 
plus  amer  encore  que  la  chicorée.  Elle  n'a  eu  qu'à 
se  montrer,  et  la  victoire  a  été  décidée ,  puisque 
vous  voilà  guéri ,  oui ,  vraiment  guéri;  car  mainte- 
nant vous  ouvrez  de  grands  yeux,  vous  riez!... 
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Ah!  vivat  à  Yillusirissima  signora  Picciola! 
Charney  prenait  plaisir  à  la  joie  bruyante  et  lo- 
quace de  son  digne  gardien  ;  son  retour  à  la  vie  , 
l'idée  de  la  devoir  à  cette  même  plante  qui  déjà 
avait  charmé  ses  longues  heures  de  captivité ,  fai- 
saient naître  en  lui  un  vif  sentiment  de  bonheur, 
et  le  sourire  en  effet  se  montrait  sur  ses  lèvres  fié- 
vreuses encore,  quand  soudain  une  idée  pénible, 
cruelle ,  luf  traversa  l'esprit. 

—  Mais  enfin  cette  plante ,  dit-il  à  Ludovic ,  com- 
ment a-t-elle  contribué  à  ma  guérison  ?  comment 
l'avez-vous  employée  ? 

Et  une  sorte  de  terreur  l'agitait  en  faisant  cette 
question. 

—  Rien  de  plus  simple,  répliqua  tranquillement 
le  geôlier  :  une  pinte  d'eau  sur  un  bon  feu ,  trois 
bouillons. . .  tisane  parfaite  ;  ça  va  tout  seul. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Charney  retombant  sur 
son  oreiller  et  portant  la  main  à  son  front ,  vous 
l'avez  détruite  !  Ah  !  je  n'ai  point  de  reproches  à 
vous  adresser ,  Ludovic;  et  cependant...  ma  pau- 
vre Picciola  !  que  vais-je  faire ,  que  vais-je  devenir 
sans  elle  ? 

—  Allons,  allons  ,  calmez-vous,  lui  dit  Ludovic 
se  rapprochant  de  lui  et  prenant  un  son  de  voix 
presque  paternel  pour  consoler  le  captif,  accablé 
de  douleur  comme  l'enfant  à  qui  l'on  vient  d'enle- 
ver un  jouet  favori.  —  Calmez- vous,   et  ne  vous 
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découvrez  pas  comme  vous  faites.  Écoutez-moi  bien, 
ajouta-t-il  tout  en  s'occupant  de  rajuster  les  draps 
et  de  remédier  au  désordre  général  du  lit ,  occa- 
sionné par  les  brusques  mouvements  du  malade. 
—  Aurais-je  dû  hésiter  à  sacrifier  une  herbe  pour 
sauver  un  homme  ?  Non ,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien , 
cependant,  je  n'aurais  pu  me  décider  à  la  tuer 
ainsi  du  premier  coup ,  et  à  la  faire  entrer  tout  en- 
tière dans  la  marmite.  D'ailleurs,  c'était  inutile.  Je 
ne  lui  ai  fait  qu'un  emprunt.  Avec  les  ciseaux  de 
ma  femme ,  je  lui  ai  coupé  un  tas  de  feuillage  dont 
elle  n'avait  pas  besoin ,  quelques  petits  rameaux 
sans  boutons...  car  elle  a  trois  boutons  à  présent  ! 
hein  ?  c'est  beau  à  elle  ! . . .  L'opération  s'est  bien 
faite,  et  elle  n'en  est  pas  morte.  Au  contraire,  cap- 
dédions!  elle  ne  s'en  porte  que  mieux  à  présent , 
et  vous  aussi  !  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  être  sage. . . 
Soyez  sage,  suez  bien,  achevez  de  guérir,  et  vous  la 
reverrez  ! 

Charney  lui  adressa  un  regard  de  reconnaissance 
et  lui  tendit  la  main. 

Cette  fois,  Ludovic  avança  la  sienne,  et  pressa 
celle  du  comte  avec  émotion ,  car  sa  paupière  s'hu- 
mecta. Mais  tout  à  coup ,  se  reprochant  sans  doute 
cette  infraction  à  la  règle  invariable  de  conduite 
qu'il  s'était  tracée  d'avance,  les  muscles  de  sa 
face  s'allongèrent,  sa  voix  devint  plus  rudoyante. 
Enfin,  tenant  toujours  entre  ses  mains  celle  du  pri- 

7. 
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sonnier,  mais   cherchant  à  lui  faire  prendre  le 
change  sur  le  motif  de  ce  premier  mouvement  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  découvrez 
encore  !  dit-il ,  et  il  fit  rentrer  doucement  et  doc- 
toralement  le  bras  du  malade  dans  le  lit;  puis, 
après  de  nouvelles  recommandations,  faites  d'un 
ton  officiel ,  il  sortit  de  la  chambre ,  en  fredonnant 
avec  gravité  : 

Je  suis  geôlier, 
C'est  mon  métier: 
Mieux  vaut  ça  qu'être  prisonnier. 


VIII 


Le  même  jour  et  le  jour  suivant ,  un  abattement 
extrême,  suite  naturelle  des  grandes  crises  et  d'une 
transpiration  abondante ,  rendit  Charney  presque 
incapable  de  se  mouvoir  et  de  penser;  mais  dès  le 
troisième  jour  une  amélioration  sensible  était  sur- 
venue ;  et  si ,  vaincu  encore  par  la  faiblesse  et  la 
maladie,  il  lui  fallait  garder  le  lit,  du  moins  il  en- 
trevoyait dans  un  terme  assez  rapproché  l'instant 
où  il  pourrait  se  lever,  marcher,  reprendre  sa  pro- 
menade ordinaire ,  et  revoir  sa  compagne  et  sa  li- 
bératrice. 

Car  toutes  ses  idées  se  dirigent  vers  elle.  Il  ne 
peut  s'expliquer  par  quelles  circonstances  singu- 
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lières  cette  faible  végétation ,  jetée  sous  ses  pas , 
dans  la  cour  de  sa  prison ,  Fa  guéri  de  son  ennui , 
lui  que  l'éclat  du  monde  et  de  la  fortune  n'avait 
pu  distraire  ;  l'a  arraché  à  la  mort,  lui  que  la  science 
humaine  y  avait  condamné.  Dans  l'impuissance  où 
il  se  trouve  d'appliquer  les  forces  de  sa  raison  pour 
éclaircir  ce  point  mystérieux ,  c'est  avec  un  senti- 
ment de  superstition  qu'il  s'attache  de  plus  en  plus 
à  sa  Picciola.  Sa  reconnaissance  pour  cet  être 
inerte,  insensible,  ne  peut  se  baser  sur  rien  de  ré- 
fléchi et  d'intentionné;  il  éprouve  cependant  un 
besoin  de  lui  donner  son  affection ,  en  échange  des 
biens  qu'il  lui  doit.  Où  la  raison  ne  peut,  l'imagi- 
nation travaille.  La  sienne  s'exalte  ;  et  son  amour 
pour  Picciola  devient  bientôt  un  culte. 

Il  se  persuade  qu'un  lien  surnaturel  les  enchaîne 
l'un  à  l'autre  ;  qu'il  existe  ainsi  dans  la  matière  de 
secrètes  attractions,  d'incompréhensibles  sympa- 
thies qui  rapprochent  l'homme  de  la  plante.  Celui 
qui  refuse  encore  de  proclamer  Dieu  va  tomber 
peut-être  dans  les  croyances  puériles  de  l'astrologie 
judiciaire.  Picciola,  c'est  son  étoile,  sa  madone, 
son  talisman  I 

Pourquoi  a-t-on  vu  des  hommes,  illustres  par 
leur  science  ou  par  leur  génie ,  dénier  la  Providence, 
et  se  montrer  en  même  temps  atteints  d'idées  su- 
perstitieuses !  C'est  que ,  aveuglés  par  l'orgueil 
humain ,  ils  voulaient  tout  s'attribuer  à  eux-mêmes 
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de  leur  gloire  ou  de  leur  force  ;  mais  le  sentiment 
instinctif,  religieux,  qu'ils  étouffaient  dans  leur 
cœur,  détourne  alors  de  ses  véritables  voies,  se  fai- 
sait jour  malgré  eux ,  tout  en  subissant  l'empreinte 
bizarre  de  leurs  pensées.  L'bommage  qu'ils  arrê- 
taient dans  son  essor  vers  le  ciel  retombait  sur  la 
terre.  Ils  prétendaient  juger  et  non  croire  ;  et  leur 
génie,  étroit  dans  sa  grandeur,  rétrécissant  l'ho- 
rizon devant  eux,  ne  leur  permettait  de  saisir  que 
quelques-unes  des  combinaisons    du  grand  tout. 
Ils  négligeaient  l'ensemble  pour  le  détail ,  parce 
que  ce  détail  isolé ,  ils  croyaient  pouvoir  le  mesu- 
rer et  le  soumettre  à  l'analyse  de  leur  raison ,  n'a- 
percevant pas  les  points  de  suture  qui  le  reliaient 
au  reste  du  monde  créé;  car  la  création ,  la  terre, 
le  ciel,  les  hommes,  les  astres,  l'univers  tout  entier, 
ne  sont-ils  pas  un  seul  être,  immense,  complet,  va- 
rié à  l'infini ,  qui  vit  et  palpite  sous  la  main  puis- 
sante de  Dieu  ? 

Ainsi  Charney ,  l'imagination  encore  excitée  par 
la  fièvre  peut-être,  ne  voit  que  Picciola  dans  la 
nature;  et,  pour  lui  trouver  des  analogues ,  il  ré- 
veille sa  mémoire  puissante ,  et  lui  demande  l'his- 
toire des  plantes  miraculeuses,  depuis  le  molj 
d'Homère,  le  palmier  de  Latone,  le  frêne  d'Odin  . 
jusqu'à  l'herbe  d'or  qui  s'illumine  devant  le  paysar 
breton,  ou  la  fleur  d'épine  qui  sauve  des  mauvaises 
pensées  les  bergères  de  la  Brie.  Il  se  rappelle  le 
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figuier  Rumine  des  Romains,  le  Teutatès  des 
Celtes ,  adoré  sous  la  figure  d'un  chêne  ;  la  ver- 
veine des  Gaulois ,  le  lotos  des  Grecs ,  le  karémyle 
des  Bretons ,  les  fèves  des  pythagoriciens ,  la  man- 
dragore des  prêtres  hébreux  ;  les  merveilleux  effets 
du  sceau  de  Salomon  et  de  la  baguette  de  coudrier. 
Il  se  rappelle  le  campac  azuré  des  Persans ,  qui  ne 
croît  pour  eux  que  dans  le  paradis  ;  le  Sipakhora , 
dont  le  fruit ,  selon  Ctésias ,  donne  deux  cents  ans 
d'existence;  l'arbre  Touba,  ombrageant  de  ses 
branches  gigantesques  l'asile  céleste  de  Mahomet  ; 
le  Kaki ,  cet  autre  arbre  plus  divin  encore  qui  s'in- 
cline sur  le  front  même  de  Dieu ,  et  dont  chaque 
fleur  est  douée  d'une  âme.  Il  se  rappelle  le  ma- 
gique Camalata ,  le  verdoyant  Amrita ,  auxquels  les 
Indiens  voient  suspendus  des  fruits  d'ambroisie  et 
de  volupté.  Il  attache  enfin  un  sens  symbolique  à 
cet  usage  des  Japonais ,  donnant  pour  piédestal  à 
leurs  divinités  des  héliotropes  ou  des  nénuphars,  et 
faisant  naître  l'amour  dans  le  sein  d'une  corolle.  Il 
approuve  cette  propension  dés  peuples  de  la  Chine 
à  imiter  dans  leurs  vêtements ,  leur  coiffure ,  leurs 
habitations ,  la  forme  de  leurs  liserons  et  les  dé- 
coupures de  leurs  campanules.  Il  admire  ce  reli- 
gieux scrupule  des  Siamois ,  qui  va  jusqu'à  dé- 
fendre d'attenter  à  l'existence  de  certaines  plantes, 
et  les  protège  même  contre  la  mutilation.  Du  haut 
de  son  trône  occidental,  il  entend  Charlemagne, 
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législateur  et  philosophe,  recommander  à  ses  peu- 
ples la  sainte  culture  des  fleurs.  lien  vient  jusqu'à 
comprendre  la  vive  tendresse  que  Xerxès ,  au  rap- 
port d'Élien  et  d'Hérodote ,  ressentit  pour  un  pla- 
tane, le  caressant,  le  pressant  dans  ses  bras ,  dor- 
mant avec  délices  sous  son  ombre ,  le  décorant  de 
bracelets  et  de  colliers  d'or ,  et  se  désolant  lorsqu'il 
fallut  le  quitter  ! 

Ce-  qui  autrefois  excitait  sa  raillerie,  ses  mépris, 
sans  doute,  et  ravalait  la  faible  humanité  devant 
lui,  aujourd'hui  la  relève  à  ses  yeux;  car  il  sait 
quels  graves  enseignements  peuvent  sortir  d'une 
tige  ou  d'un  rameau  ;  et  dans  les  coutumes  de  l'ido- 
lâtrie, il  ne  veut  plus  voir  que  le  sentiment  de 
gratitude  qui  leur  a  donné  naissance.  Un  faible  ro- 
seau n'a-t-il  pas  suffi  pour  procurer  à  l'homme  sa 
première  flèche,  sa  première  plume,  son  premier 
instrument  de  musique;  ses  trois  grands  moyens  de 
conquête  ! 

Dans  ces  dispositions,  déjà  en  pleine  convales- 
cence, absorbé  par  ses  pensées,  Charney  était  un 
matin  dans  sa  chambre,  dont  prudemment  il  n'a- 
vait pas  franchi  le  seuil  depuis  sa  maladie,  lorsque 
la  porte  s'ouvrant  tout  à  coup,  Ludovic,  la  figure 
radieuse,  s'élance  vers  lui. 

—  Elle  est  en  fleurs  !  s'écrie-t-il. 

—  Quoi!...  Picciola? 

—  Oui,  Picciola,  Piccioletta,  figlioccia  mia! 
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—  En  fleurs  !  répète  Charney,  l'œil  allumé,  le 
front  pourpre  ;  —  en  fleurs  !  —  et  s'élançant  vers 
l'escalier  :  —  Ah  !  je  veux  la  voir  1  dit-il. 

En  vain  l'honnête  geôlier  lui  remontra  qu'il  y 
aurait  imprudence  peut-être  à  sortir  sitôt,  qu'il 
fallait  patienter  un  jour  ou  deux,  que  la  matinée 
n'était  pas  assez  avancée,  que  l'air  était  frais, 
qu'une  rechute  fait  rarement  grâce  :  tout  fut  inu- 
tile. La  seule  chose  qu'il  put  obtenir,  c'est  que  le 
prisonnier  se  contiendrait  une  heure  encore,  afin 
que  le  soleil  se  trouvât  de  la  fête. 

Cette  heure,  qu'elle  se  traîne  lentement!  et  ce- 
pendant il  l'occupe  du  mieux  qu'il  peut.  D'abord , 
pour  la  première  fois  depuis  sa  captivité,  il  songe  à 
sa  toilette.  Oui,  à  sa  toilette,  à  sa  parure,  en  l'hon- 
neur de  Picciola,  de  Picciola  en  fleurs  !  Ses  vête- 
ments étaient  poudreux,  ses  cheveux  en  désordre, 
sa  barbe  longue.  Il  approprie  tout  cela.  Un  miroir, 
jusqu'à  cet  instant  oublié  dans  sa  précieuse  cas- 
sette, en  est  tiré;  il  se  rase  soigneusement,  il  se 
rase  pour  la  voir  en  fleurs!  C'est  sa  sortie  de  con- 
valescence, la  visite  du  malade  à  son  médecin,  de 
l'obligea  sa  bienfaitrice,  de  l'amant  à  sa  maîtresse! 
Et  lorsqu'il  s'est  ajusté,  les  yeux  fixés  sur  la  glace, 
il  s'étonne  de  se  trouver,  malgré  sa  maladie  ré- 
cente, le  regard  moins  terne,  les  traits  moins  abat- 
tus, le  front  moins  ridé  qu'autrefois.  Il  se  souvient 
qu'il  est  jeune  encore,  et  comprend  que  s'il  y  a  des 
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pensées  amères  et  vénéneuses,  qui  flétrissent  jus- 
qu'à leur  enveloppe,  il  en  est  d'autres  douées  du 
pouvoir  de  la  raviver. 

Au  moment  précis,  Ludovic  se  présente.  Il  sou- 
tient le  comte  pour  l'aider  à  descendre  les  hauts  de- 
grés de  l'escalier  tournant  et  massif;  et  quand  ce- 
lui-ci entre  dans  la  petite  cour,  soit  l'influence  de 
l'air  pur  et  de  la  lumière  du  ciel ,  soit  le  privilège 
de  ces  facultés  vives  et  neuves  dont  sont  gratifiés  les 
convalescents ,  il  lui  semble  que  les  émanations  de 
sa  (leur  ont  tout  embaumé  autour  de  lui ,  et  c'est 
à  elle  qu'il  attribue  les  douces  et  fraîches  impres- 
sions du  bien-être  qu'il  ressent. 

A  quoi  servent  aux  fleurs  leurs  parfums  si  doux? 
En  jouissent-elles  elles-mêmes?  Non.  Est-ce  aux 
animaux  qu'elles  les  destinent?  Mais  a-t-on  vu  ja- 
mais la  brebis  ou  le  chien  s'arrêter  devant  une  rose 
pour  en  respirer  la  senteur?  C'est  donc  à  l'homme 
seul  qu'elles  envoient  leurs  suaves  trésors.  Pour- 
quoi ?  pour  s'en  faire  aimer  peut-être  ;  et  Charney 
n'avait  pas  si  grand  tort  après  tout  de  croire  à 
cette  force  mystérieuse  qui  attire  l'homme  vers  la 
plante. 

Cette  fois,  Picciola  se  montre  devant  lui  dans 
tout  le  prestige  de  sa  beauté  :  elle  étale  à  ses  yeux 
sa  corolle  nuancée  et  brillante  ;  le  blanc ,  le  pourpre 
et  le  rose  se  confondent  sur  ses  larges  pétales  bor- 
dés de  petits  cils  argentés ,  entre  lesquels  se  brise 
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un  rayon  du  soleil ,  qui  fait  scintiller  autour  de  la 
fleur  comme  une  lumineuse  auréole.  Charney  la 
contemple  avec  transport  ;  il  craint  de  la  ternir  de 
son  souffle,  ou  de  la  flétrir  en  y  portant  la  main. 
Il  ne  songe  plus  à  l'analyser,  à  l'étudier  ;  il  l'ad- 
mire, il  la  savoure  de  la  vue  et  de  l'odorat.  Mais 
bientôt  une  autre  idée  vient  le  distraire  de  celle-là, 
et  ce  n'est  plus  sur  la  fleur  que  s'arrêtent  ses  re- 
gards. Il  a  vu  les  traces  de  la  mutilation  le  long  de 
la  tige ,  des  rameaux  abattus ,  des  feuilles  à  demi 
déchirées  par  le  contact  des  ciseaux.  Les  cicatrices 
n'en  sont  pas  encore  fermées.  Il  sent  alors  qu'il  lui 
doit  la  vie  ;  un  sentiment  plus  vif,  plus  doux  en- 
core que  l'admiration  lui  arrive  au  cœur,  et  les 
bienfaits  de  Picciola  lui  font  oublier  son  éclat  et 
ses  parfums. 


IX 


Par  ordonnance  des  médecins ,  le  convalescent 
eut  le  droit ,  les  jours  suivants ,  de  jouir  de  la  pro- 
menade de  sa  cour  aux  heures  qui  lui  convien- 
draient ,  et  de  la  prolonger  même  selon  ses  désirs. 
Ce  fut  alors  qu'il  put  reprendre  avec  ardeur  ses 
études  commencées. 

Dans  l'intention  de  relater  par  écrit  les  observa- 
tions faites  sur  sa  plante ,  depuis  le  premier  jour 
jusqu'au  moment  présent ,  il  tenta  de  séduire  Lu- 
dovic, afin  de  se  procurer  par  lui  encre,  plumes  et 
papier.  Il  s'attendait  à  le  voir  froncer  d'abord  le 
sourcil ,  prendre  sfln  air  d'importance,  se  faire  long- 
temps prier,  et  céder  enfin ,  soit  par  l'intérêt  qu'il 
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portait  à  son  malade  et  à  sa  filleule ,  soit  par  l'es- 
poir du  gain  ;  car  cette  fois  il  s'agissait  de  fourniture. 
Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Ludovic  prit  tout  d'abord  la 
proposition  gaiement. 

—  Comment  donc  !  signor  conte,  rien  n'est  plus 
facile  !  — ■  dit-il  en  bourrant  légèrement  sa  pipe,  et 
se  détournant  pour  en  tirer  quelques  aspirations , 
afin  de  l'empêcher  de  s'éteindre  ;  car  il  cessait  tou- 
jours de  fumer  devant  Charney,  qu'incommodait 
l'odeur  du  tabac.  —  Je  suis  loin  de  m'y  opposer. 
Mais  tous  ces  petits  outils-là  sont  de  ceux  qui  res- 
tent sous  la  clef  du  gouverneur,  et  non  sous  la 
mienne.  Si  vous  voulez  avoir  de  quoi  écrire,  adres- 
sez-lui più  presto  une  belle  pétition  sur  l'objet ,  et 
ça  pourra  se  faire. 

Charney  sourit ,  et  ne  se  découragea  pas. 

—  Mais  pour  écrire  cette  pétition  ,  mon  cher  Lu- 
dovic ,  il  me  faudrait  d'abord  ce  que  je  demande  : 
encre,  plumes  et  papier  ! 

—  C'est  juste,  signor  conte,  c'est  juste.  J'ai  tiré 
l'âne  par  la  queue  pour  le  faire  marcher  plus  vite, 
répliqua  le  geôlier.  Voilà  comme  la  chose  d'une 
pétition  se  pratique  d'ordinaire,  —  ajouta-t-il  d'un 
air  entendu ,  la  tête  à  demi  renversée  et  les  bras 
croisés  derrière  le  dos.  Je  vais  trouver  le  gouver- 
neur, et  je  lui  dis  que  vous  avez  à  lui  adresser  une 
demande,  sans  m'expliquer  sur  quoi...  Ça  ne  me 
regarde  pas  ;  ca  le  regarde  et  ça  vous  regarde.  S'il 
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ne  peut  venir  lui-même  en  causer  avec  vous ,  il  vous 
envoie  un  homme  à  lui.  Cet  homme  vous  remet  une 
plume,  un  papier  timbré  et  paraphé,  une  seule 
feuille  ;  vous  écrivez  dessus ,  lui  présent;  il  cachette 
ça  devant  vous;  vous  lui  rendez  la  plume;  il  em- 
porte la  lettre,  et  tout  est  dit. 

—  Mais ,  Ludovic ,  ce  n'est  point  du  gouverneur 
que  je  veux  tenir  tout  cela ,  c'est  de  vous  ! 

—  De  moi ,  mordious  !  Vous  ne  connaissez  donc 
pas  ma  consigne?  dit  le  geôlier,  reprenant  tout  à 
coup  son  air  rude  et  sévère. 

Il  tira  une  longue  bouffée  de  sa  pipe ,  l'exhala 
lentement,  comme  pour  tenir  le  comte  à  distance, 
fit  un  demi-tour  à  droite  et  sortit.  Et  le  lendemain, 
quand  Charney  revint  à  la  charge,  il  se  contenta 
de  cligner  de  l'œil  et  de  hocher  la  tête. 

Trop  fier  pour  s'humilier  devant  le  gouverneur, 
mais  trop  désireux  d'accomplir  ses  projets  pour  les 
abandonner  si  vite ,  avec  un  cure-dent ,  le  prison- 
nier fit  une  plume;  son  rasoir,  tant  bien  que  mal, 
se  transforma  en  canif;  de  la  suie  délayée  dans  de 
l'eau ,  un  flacoji  doré  de  sa  cassette  lui  servirent 
d'encre  et  d'encrier,  et  de  blancs  et  fins  mouchoirs 
de  batiste,  restes  de  sa  splendeur  passée,  lui  tin- 
rent lieu  de  papier. 

C'est  ainsi  que  Charney,  séparé  de  Picciola, 
pouvait  encore  s'occuper  d'elle  en  écrivant  le  ré- 
sultat de  ses  observations. 

8. 
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Qu'il  en  fit  de  douces ,  d'étonnantes  I  qu'il  eût 
ressenti  de  plaisir  à  les  communiquer  à  une  oreille 
attentive  !  Son  voisin ,  Yattrapeur  de  mouches,  lui 
semblait  digne  de  recevoir  ses  confidences  :  cette 
figure ,  trouvée  par  lui  d'abord  si  maussade ,  si  re- 
f rognée,  il  l'avait  vue  depuis  s'épanouir  avec  bonté, 
et  briller  même  de  ce  genre  d'éclat  que  donne  une 
vive  intelligence.  Quand,  de  sa  petite  fenêtre,  le 
vieillard  promenait  sur  lui  et  sur  Picciola  son  re- 
gard demi-curieux ,  demi-rêveur,  Charney  se  sen- 
tait attiré  par  ce  regard.  Un  geste  de  la  main ,  un 
sourire  avaient  même  déjà  été  échangés  entre  eux  ; 
mais  le  régime  de  la  prison  leur  interdisait  à  tous 
deux  de  s'adresser  la  parole,  même  pour  se  de- 
mander des  nouvelles  de  leur  santé  ;  et  le  grand 
explorateur  des  merveilles  de  la  nature  dut  garder 
pour  lui  seul  ses  précieuses  découvertes. 

Au  nombre  de  celles-ci ,  il  faut  citer  la  propriété 
singulière  qu'il  surprit  dans  sa  fleur  de  se  tourner 
vers  le  soleil  et  de  lui  faire  face  pendant  toute  la  du- 
rée de  son  cours  pour  mieux  aspirer  ses  rayons  ;  et 
quand  le  soleil  se  cachait  derrière  les  nuages  et  que 
la  pluie  menaçait ,  elle  s'abritait  aussitôt  sous  ses 
pétales  recourbés ,  comme  le  vaisseau  pliant  ses 
voiles  devant  l'orage. 

—  La  chaleur  lui  est-elle  donc  si  nécessaire? 
pensait  Charney;  et  pourquoi  ?....  Pourquoi  aussi 
craint-elle  même  une  légère  ondée ,  qui  la  rafraî- 
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chirait? —  Oh  !  j'ai  confiance  en  elle  maintenant; 
elle  me  l'expliquera. 

Picciola  avait  déjà  été  pour  lui  une  pharmacie 
bienfaisante  ;  elle  pouvait  au  besoin  lui  servir  de 
boussole  et  de  baromètre  ;  elle  allait  lui  tenir  lieu 
d'horloge. 

A  force  de  savourer  ses  parfums ,  il  crut  remar- 
quer qu'ils  variaient  vers  certaines  époques  de  la 
journée.  Ce  phénomène  lui  parut  être  d'abord  une 
illusion  de  ses  sens  ;  mais  des  expériences  réitérées 
lui  en  démontrèrent  la  réalité ,  et  il  en  vint  à  dési- 
gner avec  certitude  l'heure  du  jour,  d'après  l'odeur 
de  sa  plante1. 

Les  fleurs  s'étaient  multipliées,  et ,  vers  le  soir 
surtout ,  Picciola  répandait  ses  émanations  les  plus 
douces.  Aussi  combien  alors  l'heureux  captif  aimait 
à  se  rapprocher  d'elle!  Au  moyen  de  quelques 
planches  dues  à  la  munificence  de  Ludovic ,  il  avait 
construit  un  petit  banc  appuyé  sur  quatre  solides 
bûchettes ,  épointées  à  leur  extrémité  et  enfoncées 
dans  les  interstices  du  pavage.  Un  dossier  rabo- 
teux lui  prêtait  son  appui ,  lorsqu'il  voulait  penser 
et  s'oublier  en  vivant  dans  l'atmosphère  de  sa 
plante.  Là,  il  se  sentait  plus  à  l'aise  qu'il  ne  s'était 
jamais  senti  sur  ses  riches  canapés  de  soie ,  et  il  y 
passait  parfois  des  heures  entières,  méditant  en 

1  Le  botaniste  anglais  Smith  a  remarqué  les  mêmes  propriétés  dans 
VAntirrhinum  repens  (la  linaire  rayée)  {Flore  britannique,  t.  III,  p.  658). 
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s'enivrant  de  parfums ,  rappelant  en  lui-même  les 
jours  de  sa  jeunesse,  écoulés  sans  plaisirs  et  sans 
affections ,  perdus  au  milieu  des  vaines  chimères , 
dans  un  désenchantement  prématuré. 

Il  arrivait  souvent  qu'à  la  suite  de  ces  examens 
faits  en  arrière  ,  il  tombait  dans  de  profondes  rêve- 
ries participant  à  la  fois  de  la  veille  et  du  sommeil, 
dans  une  espèce  d'engourdissement  apathique  du 
corps ,  pendant  laquelle  son  imagination  surexcitée 
peuplait  la  cour  de  sa  prison  de  songes  délicieux. 

Il  se  retrouvait  alors  à  ces  mêmes  fêtes  où  na- 
guère l'ennui  l'avait  poursuivi ,  où  il  prodiguait  à 
tous  des  plaisirs  et  du  bonheur  dont  il  ne  savait  pas 
prendre  sa  part. 

Il  voyait,  par  une  soirée  d'hiver,  s'illuminer  spon- 
tanément la  façade  de  son  ancien  hôtel  de  la  rue  de 
Verneuil.  Le  bruit  de  mille  voitures  retentissait  à 
son  oreille  ;  à  la  clarté  des  torches,  elles  entraient 
dans  sa  cour  circulaire,  et  chacune  d'elles  jetait 
tour  à  tour,  sur  les  marches  de  son  péristyle  cou- 
vert de  tapis  et  décoré  de  tentures,  les  merveil- 
leuses en  renom,  empaquetées  dans  d'épaisses 
fourrures  sous  lesquelles  frissonnait  la  soie  ;  des 
incroyables  au  feutre  pointu ,  à  la  haute  cravate  , 
aux  jarrets  enrubaiiés  ;  des  artistes  célèbres,  au  col 
nu,  aux  cheveux  courts ,  au  costume  semi-grec, 
semi-français;  et  des  généraux  empanachés  et 
ceinturés  aux  trois  couleurs  ;  et  des  savants ,  et  des 
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hommes  de  lettres,  avec  ou  sans  collet  vert.  Un 
monde  de  valets  se  montrait  partout  à  la  fois ,  nar- 
guant, sous  leurs  nouvelles  livrées,  les  décrets  de 
la  république  conventionnelle,  passée  démode. 

Dans  ses  salons,  il  retrouvait  pêle-mêle,  confon- 
dues ,  toutes  les  illustrations ,  toutes  les  bizarreries 
de  l'époque.  La  toge  et  la  chlamyde  s'y  frottaient 
en  passant  contre  le  frac  et  la  soubreveste;  les 
escarpins  à  rosettes,  les  bottes  galonnées  ou  épe- 
ronnées  y  glissaient  sur  le  parquet  en  même  temps 
que  la  calige  et  le  cothurne.  Hommes  de  loi,  hom- 
mes de  plume,  hommes  d'épée,  hommes  d'argent, 
ministres  et  fournisseurs,  artistes  et  gouvernants 
tourbillonnaient  côte  à  côte  dans  ce  tohu-bohu  du 
Directoire.  Un  acteur  s'y  montrait  près  d'un  mem- 
bre de  l'ancien  clergé;  un  ci-devant  noble  près  d'un 
ci-devant  pauvre;  l'aristocratie  et  la  démocratie 
s'y  donnaient  la  main;  la  richesse  et  la  science  s'y 
promenaient  bras  dessus,  bras  dessous.  C'était  la 
société   renaissante  ralliant   autour   d'un   centre 
commun  toutes  ses  parties ,  dont  chacune  se  sen- 
tait trop  faible  pour  faire  un  monde  à  part.  On  re- 
mettait la  scission  à  un  autre  temps.  Ainsi  font  les 
enfants  de  classes  diverses ,  que  l'âge  et  le  besoin 
du  plaisir  rassemblent;  en  grandissant,  ils  s'éloi- 
gnent peu  à  peu  de  leurs  compagnons  de  jeux,  en- 
traînés qu'ils  sont,  à  leur  insu ,  par  la  puissante  at- 
traction du  svstème  d'ordre  social. 
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Charney  contemplait  en  souriant  cette  bigarrure 
de  mœurs,  d'états  et  de  costumes.  Ce  qui  avait  été 
pour  lui  autrefois  une  source  amère  et  féconde  de 
pensées  méprisantes  pour  l'humanité  tout  entière , 
ne  soulevait  plus  dans  son  sein  qu'une  légère  mo- 
querie contre  ces  années  de  folie  et  de  vains  es- 
sais. 

Soudain  de  brillants  orchestres  éclatent  en  me- 
sures vives ,  variées  et  stridentes ,  et  la  fête  prend 
son  vol!  Charney  reconnaît  les  airs  qu'il  a  enten- 
dus déjà;  mais  l'impression  qu'il  en  reçoit  est  bien 
plus  active  sur  ses  sens.  La  lueur  scintillante  des 
lustres,  leurs  reflets  prismatiques  dans  les  glaces, 
dans  les  cristaux,  l'air  chaud  et  embaumé  d'une 
salle  de  bal  ou  de  festin ,  la  saveur  des  mets ,  la 
gaieté  pétulante  des  convives ,  les  groupes  bondis- 
sants des  valseurs ,  qui  le  frôlent  en  passant ,  les 
propos  légers  et  frivoles  qui  se  croisent,  qui  se 
heurtent  autour  de  lui ,  les  rires  qui  retentissent , 
tout  lui  fait  éprouver  une  impression  de  joie  inef- 
fable, qu'il  n'a  jamais  connue. 

Puis  des  femmes  à  la  taille  élégante  et  svelte , 
aux  blanches  épaules ,  au  col  de  cygne ,  parées  d'é- 
toffes somptueuses ,  de  gazes  striées  d'or,  étince- 
lantes  de  pierreries,  se  montrent  devant  ses  pas,  et 
le  saluent  en  lui  souriant.  Il  les  reconnaît.  C'étaient 
les  conviées  ordinaires  et  l'ornement  de  ses  splen- 
dides  soirées ,  alors  que  ,  riche  et  libre,  on  le  citait 
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comme  un  des  heureux  de  la  terre.  Là,  brillaient 
sans  rivales  la  fière  Tallien  ,  vêtue  à  la  grecque,  et 
portant  des  joyaux  et  des  bagues  de  prix  jusque 
dans  les  doigts  de  ses  beaux  pieds  nus ,  à  peine 
emprisonnés  dans  de  légères  sandales  dorées;  la 
charmante  Récamier,  qu'Athènes  eût  divinisée; 
enfin  la  douce  et  touchante  Joséphine ,  ci-devant 
comtesse  de  Beauharnais,  qui  à  force  de  grâce  pas- 
sait souvent  pour  la  plus  belle  des  trois.  Même  au- 
près d'elles ,  d'autres  encore  se  faisaient  remarquer, 
éblouissantes  de  fraîcheur ,  de  coquetterie  et  de  pa- 
rure! Qu'aujourd'hui  Charney  les  trouve  jeunes  et 
jolies  !  Que  leurs  regards  ont  bien  plus  d'attraction 
et  de  douceur  qu'autrefois  !  Qu'il  se  sentirait  heu- 
reux de  pouvoir  faire  un  choix  parmi  tant  de  fem- 
mes brillantes  ! 

Il  l'essaye;  et,  après  avoir  erré  indécis  de  Tune  à 
l'autre,  tout  à  coup,  au  milieu  de  leur  foule,  il  en 
distingue  une,  mais  non  plus  aux  épaules  décou- 
vertes et  aux  parures  de  diamants. 

Simple  dans  sa  mise  et  dans  son  maintien,  elle 
baisse  timidement  le  front  et  craint  de  se  montrer. 
Pourtant  elle  est  belle  aussi!  C'est  une  jeune  fille 
vêtue  de  blanc,  n'ayant  pour  ornement  que  sa 
grâce  naïve  et  la  rougeur  qui  colore  ses  joues. 
Charney  ne  l'a  jamais  vue,  et,  à  mesure  qu'il  la 
contemple ,  les  autres  s'effacent  et  disparaissent. 
Bientôt  elle  se  trouve  seule  ;  il  peut  l'examiner  à 
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loisir,  et  rémotion  le  gagne  en  attachant  ses  yeux 
sur  elle.  Mais  combien  son  émotion  redouble  en 
remarquant  dans  sa  noire  chevelure  une  fleur  ! 

Cette  fleur c'est  celle  de  sa  plante  !  la  fleur  de 

sa  prison  !  Il  tend  les  bras  vers  la  jeune  fille;  mais 
soudain  tout  se  trouble  à  sa  vue,  tout  s'agite  au- 
tour de  lui;  une  dernière  fois,  les  orchestres  du  bal 
se  font  entendre  avec  un  redoublement  de  force; 
puis  la  jeune  fille  et  la  fleur  semblent  se  perdre 
l'une  dans  l'autre;  les  feuilles  étalées,  les  corolles 
ouvertes  et  embaumées  se  multiplient  autour  de  la 
jolie  figure,  et  la  cachent  bientôt  entièrement. 

Déjà  les  murs  du  salon,  dépouillés  de  leurs  ten- 
tures, s'obscurcissent  et  n'offrent  plus  aux  regards 
de  Charney  qu'une  sorte  de  vapeur  nuageuse.  Le 
lustre,  s'éteignant  graduellement,  se  détache  du 
plafond,  décrit  tout  à  coup  une  courbe  de  lumière, 
et  va  rayonner  mourant  à  l'extrémité  inférieure  du 
nuage.  De  lourds  pavés  remplacent  le  parquet  lui- 
sant et  sonore.  C'est  la  froide  raison  qui  revient  au 
milieu  du  délire  ;  c'est  le  souvenir  qui  tue  l'illusion, 
la  vérité  qui  tue  le  songe. 

Le  prisonnier  ouvre  les  yeux.  Il  est  sur  son  banc, 
les  pieds  sur  le  pavé  de  son  préau  ;  sa  fleur  est  de- 
vant lui,  et  le  soleil  se  couche  à  l'horizon. 

Les  premières  fois  qu'il  se  trouva  en  proie  à 
cette  espèce  de  vertige,  il  restait  frappé  d'étonne- 
ment,  en  pensant  que  c'était  toujours  lorsqu'il  sié- 
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geait  sur  son  banc  rustique  et  près  de  sa  plante  que 
ces  doux  songes  lui  arrivaient.  Rien  pourtant  n'é- 
tait plus  naturel  que  les  effets  qu'il  venait  d'en 
éprouver.  Lui-même  se  les  expliqua,  en  se  rappe- 
lant que  les  douces  émanations  gazeuses  qui  s'ex- 
lialent  des  fleurs  peuvent  causer  parfois  une  légère 
et  voluptueuse  asphyxie.  Alors,  émerveillé,  il  com- 
prend tous  les  rapports  existant  entre  lui  et  sa 
plante,  l'influence  presque  magique  exercée  par 
elle  sur  lui.  Ces  fêtes  brillantes  auxquelles  il  vient 
d'assister,  c'est  Picciola  qui  les  lui  donne  ! 

Mais  cette  jeune  fille  modeste  et  candide ,  dont 
la  présence  inattendue  le  jeta  dans  un  trouble 
étrange  et  plein  de  charme,  qui  est-elle?  l'a-t-il 
déjà  vue?  et,  comme  ces  autres  femmes,  n'est-elle 
là  qu'un  souvenir  de  son  temps  passé  ?  Sa  mémoire 
cependant  ne  lui  rappelle  rien  de  semblable.  Si 
c'était,  au  contraire,  une  révélation  de  l'avenir! 
Mais  a-t-il  un  avenir,  et  doit-il  croire  aux  révéla- 
tions ?  Non  !  la  jeune  fille  à  la  robe  blanche,  à  la 
pudique  rougeur  ;  la  jeune  fille,  à  la  fois  si  simple 
et  si  attrayante,  qui  fit  pâlir  et  s'éclipser  ses  bril- 
lantes rivales ,  c'est  Picciola  !  Picciola  personnifiée 
et  poétisée  dans  un  songe  !  Eh  bien  !  c'est  elle  qu'il 
doit  aimer,  c'est  elle  qu'il  aimera!  Il  saura  sans 
peine  se  remémorer  sa  taille  gracieuse  et  les  traits 
ingénus  qu'elle  avait  revêtus  alors.  C'est  désormais 
avec  cette  douce  image  qu'il  bercera  ses  rêveries , 
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qu'il  remplira  les  vides  de  son  cœur  et  de  son  cer- 
veau ;  du  moins,  elle  pourra  le  comprendre,  lui  ré- 
pondre ,  venir  s'asseoir  près  de  lui ,  marcher  près 
de  lui,  le  suivre,  lui  sourire,  l'aimer!  elle  vivra  de 
sa  vie,  de  son  souffle,  de  son  amour  ;  il  lui  parlera 
dans  sa  pensée ,  et  fermera  les  yeux  pour  la  voir. 
Ils  ne  seront  qu'un ,  et  il  sera  deux  ! 

Ainsi  le  captif  de  Fénestrelle  à  ses  études  ché- 
ries faisait  succéder  le  charme  non  moins  enivrant 
des  illusions,  et  entrait  de  plus  en  plus  dans  cette 
sphère  de  poésie ,  d'où  Ton  sort  comme  l'abeille  du 
sein  des  fleurs ,  tout  parfumé  et  avec  sa  récolte  de 
miel.  A  côté  de  sa  vie  positive,  il  a  sa  vie  d'ima- 
gination ,  complément  de  l'autre ,  et  sans  laquelle 
l'homme  ne  jouit  qu'à  moitié  des  bienfaits  du  Créa- 
teur. 

Maintenant ,  son  temps  se  partage  entre  Picciola 
plante  et  Picciola  jeune  fille.  Après  le  raisonne- 
ment et  le  travail ,  il  a  le  plaisir  et  l'amour. 


X 


Poursuivant  ses  expériences  investigatrices  sur 
la  floraison,  Charney  s'extasiait  de  plus  en  plus  cha- 
que jour  devant  les  prodiges  réguliers  de  la  nature. 
Mais  ses  yeux  étaient  inhabiles  à  pénétrer  dans  ces 
mystères  si  déliés,  insaisissables  à  la  vue.  Il  s'irri- 
tait de  son  impuissance,  lorsque  Ludovic  lui  remit, 
de  la  part  de  son  voisin  le  conspirateur  italien,  une 
forte  lentille  de  verre  à  l'aide)  de  laquelle  celui-ci 
avait  pu  nombrer  huit  mille  facettes  oculaires  sur  la 
cornée  d'une  mouche.  Charney  tressaille  de  joie. 
Grâce  à  cet  instrument,  les  parties  les  moins  per- 
ceptibles de  la  plante  saillissent  tout  à  coup  à  ses 
regards,  en  centuplant  leur  volume  ordinaire.  Alors 
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il  marche  ou  croit  marchera  grands  pas  danslaroute 
des  découvertes!  11  a  détaillé,  analysé  l'enveloppe 
externe  de  sa  fleur;  il  a  cru  deviner  que  ces  bril- 
lantes couleurs  des  pétales,  leur  forme,  leurs  taches 
de  pourpre,  ces  bandes  de  velours  ou  de  satin  moiré 
qui  garnissent  leur  base  ou  festonnent  leurs  con- 
tours, n'étaient  pas  là  seulement  pour  récréer  la  vue 
par  le  spectacle  de  leur  beauté,  mais  aussi  pour  di- 
viser ou  réfléchir  les  rayons  du  soleil,  atténuer  leur 
force  ou  l'augmenter,  selon  le  besoin  qu'en  avait  la 
fleur,  accomplissant  le  grand  acte  de  la  fructifica- 
tion. Ces  plaques  luisantes  et  vernissées,  avec  leur 
éclat  de  porcelaine,  ce  sont  sans  doute  des  amas 
glanduleux  de  vaisseaux  absorbants,  chargés  d'as- 
pirer l'air,  la  lumière  et  les  vapeurs  humides,  pour 
la  nourriture  des  graines;  car,  sans  lumière  pas 
de  couleur,  sans  air  et  sans  chaleur  pas  de  vie  ! 
Humidité,  chaleur,  lumière;  voilà  donc  de  quoi  se 
composent  les  végétaux,  ces  merveilles  de  la  terre, 
et  voilà  aussi  ce  qu'ils  doivent  restituer  lorsqu'ils 
meurent. 

A  son  insu,  souvent,  durant  ces  heures  d'étude 
et  d'extase,  Charney  avait  deux  spectateurs  atten- 
tifs qui  le  suivaient  dans  tous  ses  mouvements  et, 
par  sympathie,  prenaient  part  à  ses  émotions  :  Gi- 
rhardi  et  sa  fille. 

Celle-ci,  élevée  par  un  père  profondément  reli- 
gieux, vivant  d'une  vie  contemplative  et  solitaire, 
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présentait  une  de  ces  natures  formées  de  toutes  les 
saintes  exaltations  réunies.  Avec  sa  beauté,  ses 
vertus  ,  les  grâces  de  son  esprit  et  de  sa  personne , 
)lle  n'avait  pu  manquer  d'adorateurs  ;  douée  d'une 
sensibilité  profonde  et  expansive ,  elle  semblait  plus 
gu'une  autre  devoir  connaître  les  affections  tendres  ; 
mais  si  quelques  légers  penchants  ont  autrefois,  au 
milieu  des  fêtes  de  Turin  ,  troublé  un  instant  la  sé- 
rénité de  son  âme ,  la  captivité  de  son  père  les  a 
tout  d'abord  absorbés  dans  une  grande  douleur. 

Aujourd'hui ,  pourrait-elle  aimer  celui-là  qui 
s'offrirait  à  ses  regards  avec  l'éclat  du  bonheur,  elle 
qui,  dans  son  double  culte  filial  et  religieux,  voit 
son  Dieu  sur  la  croix ,  et  son  père  en  prison  !  Non 
que  la  jolie  Turinaise  s'abandonne  facilement  à  la 
tristesse  et  à  la  mélancolie  !  Tous  ses  devoirs  lui 
sont  doux,  tous  ses  sacrifices  lui  laissent  une  joie 
au  cœur;  mais  est-ce  donc  près  des  heureux  du 
monde  qu'elle  peut  se  plaire  !  Là  où  elle  va  sécher 
une  larme  et  réveiller  un  sourire,  là  est  sa  place, 
là  son  orgueil ,  là  son  triomphe  !  Cette  tâche  si  belle, 
c'est  près  d'un  seul  qu'elle  l'a  remplie  jusqu'à  ce 
jour.  Mais  depuis  qu'elle  voit  Charney ,  elle  se  sent 
prise  à  la  fois  pour  lui  d'intérêt  et  de  compassion. 
Il  est  captif  comme  son  père  et  près  de  son  père  ! 
Il  n'a  plus  à  aimer  dans  le  monde  qu'une  pauvre 
plante ,  et  il  l'aime  tant  !  Certes,  la  figure  du  pri- 
sonnier, son  front  noble ,  sa  taille  élégante ,  aident 

9. 
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peut-être  un  peu  à  la  pitié  de  la  jeune  fille  ;  mais 
si  elle  l'avait  connu  au  temps  de  sa  fortune,  dans 
ce  temps  où  de  faux  dehors  de  bonheur  l'environ- 
naient, non,  elle  ne  l'eût  point  distingué  des  autres. 
Ce  qui  la  charme  en  lui ,  c'est  son  isolement ,  son 
désastre,  sa  résignation.  Elle  lui  a  voué  d'instinct 
son  amitié ,  son  estime  même  ;  car,  dans  son  igno- 
rance des  choses ,  elle  a  mis  le  malheur  au  nombre 
des  vertus. 

L'excellente  jolie  fille ,  aussi  hardie  devant  une 
bonne  action  à  faire  que. timide  devant  un  regard 
à  affronter,  trop  oublieuse  peut-être  du  danger, 
sans  cesse  encourage ,  aiguillonne  son  père  dans  ses 
bonnes  intentions  vis-à-vis  de  Charney. 

Un  jour  enfin,  Girhardi,  se  montrant  à  sa  fenêtre, 
ne  se  contente  pas  de  saluer  le  comte  de  la  main , 
selon  son  habitude  ;  il  lui  fait  signe  d'approcher  le 
plus  possible,  et ,  modérant  les  éclats  de  sa  voix, 
comme  dans  une  grande  appréhension  d'être  en- 
tendu d'un  autre ,  il  entame  avec  lui  le  dialogue 
suivant  : 

—  J'ai  peut-être  une  bonne  nouvelle  à  vous  don- 
ner, monsieur. 

—  Et  moi ,  monsieur,  j'ai  des  remercîments  à 
vous  faire  pour  ce  microscope  que  vous  avez  dai- 
gné me  prêter. 

—  Je  n'ai  même  pas  eu  le  mérite  de  l'idée  ;  c'est 
ma  fille  qui  m'y  a  fait  songer, 
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—  Vous  avez  une  fille ,  monsieur,  et  Ton  vous 
accorde  la  faveur  de  la  voir? 

—  Oui ,  je  suis  père ,  et  j'en  rends  grâces  à  Dieu 
chaque  jour  ;  car  ma  pauvre  enfant ,  c'est  un  ange  ! 
Elle  a  pris  un  grand  intérêt  à  vous ,  mon  cher  mon- 
sieur, lorsque  vous  étiez  malade,  et  depuis,  en  vous 
voyant  prodiguer  tant  de  soins  à  votre  fleur.  Vous- 
même  ,  ne  l'avez-vous  donc  pas  aperçue  parfois  à 
ce  grillage  ? 

—  En  effet...  je  crois... 

—  Mais,  en  vous  parlant  de  ma  fille,  j'oublie  de 
vous  faire  part  de  la  grande  nouvelle.  L'empereur 
va  se  rendre  à  Milan,  où  il  doit  être  sacré  roi  d'I- 
talie. 

—  Roi  d'Italie!  eh  bien!  alors,  monsieur,  il  sera 
plus  que  jamais  votre  maître  et  le  mien.  Quant  au 
microscope,  poursuivit  Charney  que  la  grande 
nouvelle  n'avait  que  fort  peu  distrait  de  son  idée 
première,  et  qui  n'y  soupçonnait  pas  une  suite ,  — 
vous  vous  en  êtes  longtemps  privé  pour  moi..... 
pardon,  peut-être  en  aurai-je  besoin  encore  pour 
de  prochaines  expériences  ;  cependant  je  vous  le 
rendrai...  bientôt... 

—  Je  puis  m'en  passer,  j'en  ai  d'autres,  répli- 
qua avec  bienveillance  Yattrapeur  de  mouches^ 
devinant  au  son  de  voix  de  son  interlocuteur  le  re- 
gret qu'il  éprouvait  de  se  séparer  de  cet  instru- 
ment; gardez-le,  monsieur,  gardez-le  en  souvenir 
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d'un  compagnon    de    captivité   qui  vous   porte , 
veuillez  le  croire,  un  vif  intérêt. 

Charney  voulut  témoigner  de  sa  gratitude  à 
l'homme  généreux;  celui-ci  l'interrompit  : 

—  Mais  laissez-moi  donc  achever  ce  qui  me 
reste  à  vous  apprendre. 

Et,  baissant  encore  la  voix  : 

—  On  assure  que  des  grâces  doivent  être  accor- 
dées au  sujet  de  cette  autre  couronne  du  nouvel 
empereur.  Avez-vous  des  amis  à  Turin  ou  à  Mi- 
lan ?  Y  a-t-il  moyen  de  les  faire  agir  ? 

L'interpellé  hocha  tristement  la  tête. 

—  Je  n'ai  point  d'amis,  dit-il. 

—  Pas  d'amis  !  répéta  le  vieillard,  avec  un  re- 
gard plein  de  commisération  :  avez-vous  donc 
douté  des  hommes  !  car  l'amitié  ne  manque  pas  à 
ceux-là  qui  croient  en  elle.  Eh  bien  !  j'ai  des  amis, 
moi,  des  amis  que  l'adversité  même  n'a  pas  ébran- 
lés ;  ils  pourront  peut-être  pour  vous  ce  qu'ils  n'ont 
pu  encore  pour  moi. 

—  Je  ne  veux  rien  implorer  du  général  Bona- 
parte, répliqua  le  comte  d'un  ton  sec  et  fier  où 
ses  anciennes  rancunes  surgirent  tout  à  coup. 

—  Chut!  parlez  plus  bas...  Je  crois  entendre 
venir...  mais  non... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  l'Italien 
poursuivit  avec  une  inflexion  de  voix  où  le  reproche 
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s'adoucissait  comme  en  passant  par  une  bouche  de 
père  : 

—  Cher  compagnon,  vous  êtes  aigri  encore; 
j'aurais  cru  que  les  études  auxquelles  vous  vous  li- 
vrez depuis  quelques  mois  avaient  éteint  en  vous 
ces  haines  que  Dieu  réprouve  et  qui  faussent  la  vie 
d'un  homme.  Les  parfums  de  votre  fleur  n'ont-ils 
donc  pas  entièrement  cicatrisé  vos  blessures  du 
monde?  Ce  Bonaparte  que  vous  semblez  haïr,  j'ai 
à  m'en  plaindre  plus  que  vous  peut-être  ;  car  mon 
fils  est  mort  pour  l'avoir  servi. 

—  Aussi,  ce  fils,  vous  l'avez  voulu  venger  !  inter- 
rompit vivement  Charney. 

—  Je  vois  que  ces  faux  bruits  sont  venus  jusqu'à 
vous ,  dit  le  vieillard  relevant  noblement  la  tête 
vers  le  ciel ,  comme  pour  en  appeler  au  témoignage 
de  Dieu.  —  Moi ,  me  venger  par  un  crime  !  non  ; 
mais  dans  les  premiers  moments  de  ma  douleur,  je 
ne  pus  me  contenir,  il  est  vrai  ;  et  tandis  que  le 
peuple  de  Turin  saluait  le  vainqueur  par  des  accla- 
mations de  joie,  j'opposai  mes  cris  de  désespoir  aux 
vivats  de  la  foule.  On  m'arrêta;  j'avais  un  couteau 
sur  moi.  Des  infâmes,  afin  de  se  faire  valoir  auprès 
du  maître,  n'eurent  pas  de  peine  à  lui  faire  accroire 
que  j'en  voulais  à  ses  jours.  On  me  traita  d'assas- 
sin, et  je  n'étais  qu'un  malheureux  père  qui  venait 
d'apprendre  la  mort  de  son  fils  !  Eh  bien  !  je  com- 
prends qu'il  a  pu  être  trompé,  je  comprends  même 
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que  ce  Bonaparte  n'est  pas  un  méchant  homme , 
car  ni  vous ,  ni  moi ,  il  ne  nous  a  fait  mourir.  S'il 
me  rend  à  la  liberté,  ce  sera  réparer  seulement  une 
erreur  à  mon  égard;  je  le  bénirai  cependant,  non 
que  je  ne  puisse  supporter  ma  captivité.  Plein  de 
foi  dans  la  Providence ,  je  me  résigne  à  tout.  Mais 
ma  prison  pèse  sur  ma  fille,  c'est  pour  ma  fille  que 
je  veux  être  libre ,  pour  mettre  un  terme  à  son  exil 
du  monde,  pour  qu'elle  retrouve  les  plaisirs  de  son 
âge.  N'avez-vous  pas  aussi  un  être  qui  vous  inté- 
resse ,  une  femme  qui  pleure  sur  vous  et  à  qui  vous 
serez  heureux  de  sacrifier  même  votre  orgueil  d'op- 
primé? Allons,  autorisez  mes  amis  à  parler  en 
votre  nom. 

Charney  sourit.  —  Aucune  femme  ne  pleure  sur 
moi ,  dit-il  ;  aucune  ne  soupire  après  mon  retour  ; 
car  je  n'ai  plus  d'or  à  leur  donner.  Qu'irais-je  donc 
faire  dans  ce  monde ,  où  j'étais  moins  heureux  que 
je  ne  le  suis  même  ici  ?  Mais  dussé-je  y  retrouver 
des  amis,  la  fortune  et  le  bonheur,  je  dirais  encore 
non  !  mille  fois  non  !  s'il  me  fallait  pour  cela  m'a- 
baisser  devant  le  pouvoir  que  j'ai  voulu  détruire. 

—  Quoi  !  tout  espoir  vous  est-il  donc  interdit 
par  vous-même? 

—  Jamais  je  ne  saluerai  du  titre  d'empereur  ce- 
lui qui  fut  mon  égal. 

—  Prenez  garde  de  sacrifier  follement  votre 
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avenir  à  un  sentiment  plus  de  vanité  que  de  pa- 
triotisme peut-être...  mais...  chut  !  — fit  de  nou- 
veau le  vieux  Girhardi.  — Pour  cette  fois,  je  ne 
me  trompe  pas  ;  on  vient  !  adieu  !  Et  il  s'éloigna  de 
la  fenêtre  grillée. 

—  Merci,  merci  du  microscope  !  lui  cria  Char- 
ney  avant  qu'il  eût  entièrement  disparu  à  ses  re- 
gards. 

Dans  ce  moment,  Ludovic  fit  crier  sur-  les  gonds 
la  porte  basse  de  la  petite  cour.  Il  apportait  au  pri- 
sonnier sa  provision  de  vivres  de  chaque  jour.  Il  le 
vit  pensif  et  rêveur,  et,  ne  voulant  pas  le  distraire , 
il  se  contenta,  en  passant  près  de  lui,  de  frapper 
légèrement  sur  les  assiettes  qu'il  tenait,  comme 
pour  l'avertir  que  son  dîner  était  prêt.  Montant 
ensuite  le  tout  dans  sa  chambre,  il  se  retira  bien- 
tôt, après  avoir  salué  silencieusement  Monsieur  et 
Madame,  comme  il  le  disait  parfois,  c'est-à-dire 
l'homme  et  la  plante. 

—  Le  microscope  est  à  moi  !  pensait  Charney. 
Mais  comment  ai-je  pu  mériter  la  bienveillance  de 
cet  honnête  étranger?  Et  voyant  alors  Ludovic  tra- 
verser la  cour  :  —  Celui-ci  de  même  a  gagné  mon 
estime.  Sous  son  écorce  de  geôlier  bat  un  noble 
cœur,  j'en  suis  sûr.  Il  est  donc  des  hommes  bons 
et  sensibles  ;  mais  où  viennent-ils  se  réfugier  ! 

Et  il  lui  sembla  entendre  une  voix  lui  répondre  : 
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C'est  parce  que  le  malheur  vous  a  appris  à  com- 
prendre un  bienfait,  que  les  hommes  vous  parais- 
sent moins  dignes  de  vos  mépris.  Qu'ont  donc  fait 
ces  deux  hommes?  L'un  a  arrosé  votre  plante  à 
votre  insu,  l'autre  vous  a  procuré  les  moyens  de  la 
mieux  connaître  et  de  l'analyser. 

—  Oh  !  se  disait  Charney,  le  cœur  ne  s'y  trompe 
pas  ;  il  y  a  eu  de  leur  part  générosité  vraie. 

—  Oui,  reprenait  la  voix;  mais  c'est  parce  que 
cette  générosité  s'est  exercée  envers  vous,  que  vous 
leur  rendez  justice.  Si  Picciola  n'était  pas  née,  de 
ces  deux  hommes,  l'un  serait  peut-être  encore  à 
vos  yeux  un  vieillard  imbécile,  livré  à  des  occupa- 
tions dégradantes  ;  l'autre,  un  être  grossier,  d'une 
avarice  lâche  et  sordide  !  Dans  votre  monde  d'au- 
trefois, aviez-vous  aimé  quelque  chose,  monsieur 
le  comte?  non  ;  votre  cœur  était  livré  à  l'isolement 
comme  votre  pensée.  Ici,  c'est  parce  que  vous  ai- 
mez Picciola,  que  ces  deux  hommes  vous  ont  aimé  ; 
c'est  par  elle  qu'ils  sont  venus  à  vous  ! 

Et  Charney  regarde  tour  à  tour  sa  plante  et  son 
précieux  microscope.  —  Napoléon,  empereur  des 
Français,  roi  d'Italie  !  —  Cette  terrible  formule , 
dont  il  n'a  fallu  que  la  moitié  autrefois  pour  faire 
de  lui  un  conspirateur  forcené,  se  présente  à  peine 
à  son  esprit  en  ce  moment. 

Que  lui  importent  à  lui  les  triomphes  du  nouvel 
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élu  de  la  nation  et  les  libertés  de  l'Europe!  Un  in- 
secte qui  bourdonne  menaçant  autour  de  ses  fleurs 
lui  cause  plus  d'angoisses  et  de  soucis  que  tous  les 
envahissements  du  nouvel  empire  ! 


10 


XI 


Il  a  repris  ses  travaux  :  armé  de  sa  loupe ,  désor- 
mais sa  propriété,  il  a  réitéré  ses  observations,  il  a 
étendu  le  champ  de  ses  découvertes,  et,  déplus  en 
plus ,  l'enthousiasme  le  gagne.  Il  faut  le  dire  ce- 
pendant ,  inexpérimenté  dans  l'analyse ,  privé  des 
notions  premières  et  d'instruments  assez  puissants, 
parfois  à  son  insu  l'esprit  de  système  et  de  para- 
doxe vient  se  mêler  à  son  esprit  d'examen.  C'est 
ainsi  qu'il  inventa  mille  théories  sur  la  circulation 
de  la  sève ,  sur  les  moyens  qu'elle  emploie  pour 
monter,  pour  s'étendre ,  pour  se  transformer ,  sans 
se  douter  de  son  double  courant;  sur  les  colorations 
diverses  de  la  plante ,  ainsi  que  sur  la  source  des 
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différents  arômes  de  la  tige,  des  feuilles  et  des 
fleurs  ;  sur  la  gomme  et  les  résines  distillées  par 
les  végétaux  ;  sur  la  cire  et  le  miel  qu'en  retirent 
les  abeilles.  Il  trouvait  d'abord  réponse  à  tout  ; 
mais  les  systèmes  du  lendemain  venaient  détruire 
ceux  de  la  veille ,  et  lui-même  se  plaisait  dans  son 
impuissance ,  puisqu'elle  le  forçait  d'exercer  toutes 
les  facultés  de  son  esprit  et  de  son  imagination ,  et 
ne  lui  laissait  pas  prévoir  un  terme  à  ces  attrayantes 
occupations. 

Un  jour  de  triomphe  allait  naître  pour  lui ,  jour 
glorieux ,  où  il  pourrait  inscrire  la  plus  importante 
de  ses  observations  ! 

Il  avait  autrefois  entendu ,  mais  en  n'y  prêtant 
qu'une  moqueuse  attention,  raconter  les  amours 
des  fleurs,  cette  ingénieuse  et  sublime  découverte 
de  Linné ,  et  ces  hymens  nombreux  accomplis  dans 
une  corolle,  à  l'ombre  des  pétales.  Aidé  de  son  mi- 
croscope ,  il  se  livre  bientôt  tout  entier  à  cette  nou- 
velle série  d'études  :  il  épie ,  il  patiente  ;  il  pénètre 
enfin  dans  les  mystères  de  ce  lit  nuptial  !  Sous  ses 
yeux ,  un  mouvement  de  vie  et  d'amour  se  mani- 
feste dans  toutes  les  parties  de  la  fleur  ;  par  une 
double  attraction ,  le  pistil  et  les  étamines ,  rappro- 
chés l'un  de  l'autre ,  semblent  un  instant  ressentir 
d'animation  des  êtres  aimants  et  pensants  !  Atterré, 
confondu ,  Charney  doute  s'il  veille  ;  sa  tête  ne  peut 
contenir  l'ardente  admiration  dont  il  est  pénétré. 
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Par  l'analogie ,  remontant  de  la  plante  aux  ani- 
maux ,  il  embrasse  l'échelle  de  la  création  tout  en- 
tière dans  son  harmonie,  dans  son  immensité  !  Il 
doute  si  le  secret  de  l'univers  n'est  pas  en  sa  pos- 
session !  ses  yeux  se  troublent ,  l'instrument  s'é- 
chappe de  ses  mains  ;  le  philosophe  anéanti  tombe 
sur  son  siège  rustique ,  croise  les  bras ,  puis  après 
une  longue  méditation ,  s'adressant  à  sa  plante  : 

—  Picciola,  lui  dit-il ,  autrefois  j'avais  la  terre  à 
parcourir,  j'avais  de  nombreux  amis,  j'étais  en- 
touré de  savants  de  toute  espèce  ;  eh  bien  !  jamais 
aucun  de  ces  savants  ne  m'en  a  appris  autant  que 
toi  ;  pas  un  de  mes  amis ,  ou  plutôt  des  hommes 
qui  usurpaient  ce  titre ,  ne  m'a  rendu  les  bons  of- 
fices que  j'ai  reçus  de  toi  seule;  et  dans  ce  terrain 
circonscrit  où  tu  végètes  misérablement  entre  deux 
pavés ,  marchant  çà  et  là ,  autour  de  toi ,  sans  te 
perdre  de  l'œil,  j'ai  plus  pensé,  plus  senti,  plus 
observé  que  dans  mes  longues  courses  à  travers 
l'Europe  !  Quel  était  mon  aveuglement  !  lorsque  tu 
t'offris  à  moi  si  faible ,  si  pâle ,  si  languissante ,  je 
n'attendis  rien  de  ta  venue ,  et  c'est  une  compagne 
qui  m'arrivait ,  un  livre  qui  s'ouvrait  devant  moi , 
un  monde  qui  se  révélait  à  mes  yeux  !  Cette  com- 
pagne ,  elle  adoucit  mes  ennuis  et  les  fit  disparaître  ; 
elle  me  rattacha  à  cette  existence  qu'elle  devait  me 
conserver  ;  elle  m'apprit  à  connaître  les  hommes , 
et  me  réconcilia  avec  eux  !   Ce  livre ,  il  me  fit 

40. 
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prendre  en  pitié  tous  les  autres  ;  il  me  convainquit 
de  mon  ignorance  et  rabaissa  mon  orgueil.  Il  me 
força  de  comprendre  que  la  science,  comme  la 
vertu ,  ne  s'acquiert  que  par  l'humilité  ;  qu'il  faut 
descendre  pour  s'élever  ;  que  le  premier  échelon  de 
cette  échelle  immense  dont  nous  croyons  dépasser 
le  faîte  est  enfoui  sous  le  sol ,  et  que  c'est  par  lui 
qu'il  faut  commencer  !  C'est  le  livre  de  lumière , 
peut-être!  Écrit  en  caractères  vivants,  dans  une 
langue  mystérieuse  encore  pour  moi ,  il  m'offrit  à 
deviner  ces  énigmes  sublimes ,  dont  chaque  mot  est 
une  consolation  !  Ce  monde ,  c'est  celui  de  la  pen- 
sée, je  n'en  saurais  plus  douter;  c'est  la  création 
intelligente,  c'est  le  résumé,  le  critérium  du  monde 
éternel  et  céleste  ;  la  révélation  de  cette  immense 
loi  d'amour,  qui  régit  l'univers,  qui  fait  graviter  les 
atomes  et  les  soleils,  qui  enchaîne  d'un  même  lien 
depuis  la  plante  jusqu'aux  astres,  depuis  l'insecte 
qui  fouille  la  terre,  jusqu'à  l'homme  qui  relève  son 
front  vers  le  ciel  pour  y  trouver. , .  son  auteur,  sans 
doute  ! 

Charney,  violemment  agité ,  se  promena  alors  à 
grands  pas  dans  sa  cour  ;  les  pensées  succédaient 
aux  pensées  dans  sa  tête,  une  lutte  s'engageait 
dans  son  cœur;  puis  il  revint  vers  Picciola,  la  con- 
templa avec  attendrissement ,  jeta  un  regard  rapide 
plus  haut,  et  murmura  ces  paroles  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  trop  de  fausse  science 
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a  obscurci  ma  raison ,  trop  de  sophismcs  ont  en- 
durci mon  cerveau  pour  que  vous  y  pénétriez  si  vite. 
Je  ne  puis  vous  entendre  encore ,  mais  je  vous  ap- 
pelle ;  je  ne  puis  vous  voir,  mais  je  vous  cherche  ! 

Rentré  dans  sa  chambre ,  il  lut  sur  la  muraille  : 

Dieu  n'est  qu'un  mot. 

Il  ajouta  : 

Ce  mot  ne  serait-il  pas  celui  de  la  grande 
énigme  de  l'univers  ? 

Il  y  avait  là  encore  l'expression  du  doute  ;  mais 
douter,  pour  cet  esprit  superbe,  n'était-ce  pas  déjà 
s'avouer  à  moitié  vaincu,  frapper  d'anathème  sa 
première  négation,  et  rebrousser  chemin  sur  sa 
fausse  route?  Maintenant  ce  n'est  plus  sur  lui  seul 
que  s'appuie  le  philosophe  ébranlé  ;  il  n'a  plus  foi 
seulement  dans  sa  force  et  dans  sa  raison ,  et 
se  livrant  à  ces  émotions  inconnues  auxquelles  il 
trouve  un  charme  si  doux,  c'est  à  Picciola  qu'il 
demande  une  croyance ,  un  Dieu ,  un  appui ,  et  de 
nouveau  il  l'interroge  avec  ferveur,  afin  de  dissiper 
ce  reste  d'obscurité  qui  l'environne. 


XII 


Ainsi  s'écoulaient  ses  journées.  Après  des  heures 
consacrées  entières  à  l'étude  et  à  l'analyse,  las 
de  ses  travaux  et  songeant  à  s'en  distraire  par 
d'agréables  passe-temps,  il  quittait  Picciola  plante 
pour  Picciola  jeune  fille.  Lorsque  déjà  les  parfums 
de  ses  fleurs  arrivaient  à  lui  en  abondantes  effluves, 
lorsque  sa  tête  s'appesantissait,  que  ses  yeux  évi- 
taient l'éclat  du  jour  : 

—  Ce  soir,  il  y  aura  fête  chez  Picciola,  se  di- 
sait-il. 

En  effet,  livré  à  ses  rêveries,  il  ne  tardait  pas  à  tom- 
ber dans  ce  demi-sommeil  peuplé  de  songes,  qu'une 
lueur  de  raison  instinctive  savait  diriger  encore. 
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Oh  !  ne  serait-ce  pas  là  une  des  jouissances  les 
plus  enivrantes  réservées  à  l'homme,  que  de  pou- 
voir donner  l'impulsion  à  ses  rêves,  et  vivre  de 
cette  autre  vie  où  les  événements  se  pressent  avec 
tant  de  rapidité,  où  les  siècles  ne  nous  coûtent 
qu'une  heure  d'existence,  où  un  reflet  magique 
semble  colorer  tous  les  acteurs  du  drame  qui  se 
joue,  où  les  émotions  seules  sont  réelles?  Là,  le 
positif  de  toutes  choses  s'efface,  pour  ne  laisser  que 
leur  essence  pure.  Le  voulez-vous?  d'harmonieux 
concerts  vont  se  faire  entendre,  et  vous  n'aurez  pas 
à  subir  le  râlement  de  l'accord,  la  figure  contractée 
des  musiciens,  les  formes  bizarres  et  disgracieuses 
des  instruments;  c'est  la  vie  des  âmes,  c'est  le 
plaisir  sans  regrets,  c'est  l'arc-en-ciel  sans  l'orage! 

Charney  s'abandonnait  à  ses  illusions.  Fidèle  à 
la  douce  image  de  Picciola,  c'est  elle  qu'il  appelait , 
c'est  elle  qui  se  montrait  à  lui  la  première,  tou- 
jours sous  les  mêmes  traits,  avec  les  mêmes  grâces, 
jeune,  modeste,  charmante  ;  lui  apparaissant,  tan- 
tôt au  milieu  de  ses  anciens  compagnons  de  science 
et  de  plaisirs,  tantôt  près  des  seuls  êtres  qu'il  avait 
aimés  et  qui  n'étaient  plus,  sa  mère,  sa  sœur. 
Elle  renouvelait  pour  lui  les  scènes  pleines  de  sua- 
vité, ineffables  au  souvenir,  de  l'adolescence  et  de 
la  famille.  Elle  s'y  mêlait  comme  pour  les  rendre 
plus  douces  encore. 

Parfois  elle  l'introduisait  tout  à  coup  dans  une 
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maison  d'apparence  modeste,  mais  où  respiraient 
l'aisance  et  le  bon  goût.  Les  gens  avec  lesquels  il 
s'y  trouvait  lui  étaient  inconnus,  mais  ils  l'accueil- 
laient avec  des  sourires,  et  il  se  sentait  là  comme 
jadis  au  foyer  paternel.  Après  avoir  ranimé  sa  l'a- 
mille  éteinte ,  ses  joies  du  passé ,  évoquait-elle  donc 
une  autre  famille  qui  devait  exister  un  jour  pour 
Charney,  et  lui  préparer  les  joies  de  l'avenir?  Il  ne 
pouvait  se  l'expliquer  ;  mais  à  son  réveil  il  prenait 
confiance  dans  sa  destinée ,  et  tenait  régulièrement 
note,  sur  son  journal  de  fine  toile,  des  événements 
de  ses  rêves  ;  c'étaient  les  seuls  événements  heu- 
reux de  sa  vie ,  sauf  sa  captivité. 

Il  arriva  pourtant  qu'une  fois  Picciola ,  dans  Tune 
de  ces  fêtes  où  il  avait  l'habitude  de  trouver  près 
d'elle  le  calme  et  le  bonheur,  le  frappa  d'une  su- 
bite épouvante.  Plus  tard,  il  ne  se  le  rappela  que 
pour  croire  aux  révélations,  à  la  prescience  de 
l'âme.  Voici  ce  qui  arriva. 

Les  parfums  de  la  plante  marquaient  la  sixième 
heure  du  soir.  Jamais  ils  n'avaient  été  plus  forts  , 
plus  puissants  ,  car  trente  fleurs  épanouies  concou- 
raient à  entretenir  cette  atmosphère  magnétique , 
au  milieu  de  laquelle  s'assoupissait  Charney. 

S'écartant  de  la  foule,  il  respirait  l'air  sur  une 
verte  esplanade,  ou  son  fantôme  chéri  avait  seul 
suivi  ses  pas.  Picciola  s'avançait  en  lui  souriant  du 
regard  et  du  geste;  et  lui,  dans  une  attitude  con- 
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templative,  il  admirait  la  taille  souple  de  la  jeune 
fille ,  la  légère  ondulation  des  plis  de  sa  robe  blan- 
che, qui  trahissait  l'harmonie  de  ses  mouvements, 
et  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  d'où  ressortait 
la  fleur  accoutumée.  Soudain,  il  la  voit  s'arrêter; 
elle  chancelle ,  lui  tend  les  bras;  le  sceau  de  la  mort 
est  empreint  sur  son  front.  Il  veut  s'élancer  vers 
elle  ;  un  obstacle  qu'il  ne  peut  vaincre  le  retient 
enchaîné  ;  il  pousse  un  cri  et  s'éveille  ;  mais,  éveillé, 
un  autre  cri  a  répondu  au  sien;  oui ,  un  cri...  une 
voix  de  femme  ! 

Cependant  Charney  se  retrouve  bien  dans  sa 
cour,  sur  son  banc,  près  de  sa  plante  !  Il  tourne  les 
yeux,  et  comme  une  autre  apparition  de  jeune  fille 
se  montre  à  lui  à  travers  la  petite  fenêtre  grillée. 
D'abord  cette  figure  mélancolique  et  gracieuse, 
placée  dans  une  demi-ombre ,  semble  à  ses  yeux 
flotter  dans  le  vague;  mais  peu  à  peu  il  la  voit 
s'éclaircir,  un  regard  pénétrant  arrive  jusqu'à  lui; 
il  se  lève ,  s'approche ,  et  tout  à  coup  la  douce  vi- 
sion s'efface ,  ou  plutôt  la  jeune  fille  s'enfuit. 

Quelque  rapide  qu'ait  été  sa  fuite ,  pourtant  il  a 
entrevu  ses  traits,  sa  chevelure,  sa  taille,  la  blan- 
cheur de  sa  robe  ;  il  reste  immobile;  il  pense  que 
son  réveil  n'est  pas  complet,  et  que  cet  obstacle  in- 
surmontable qui ,  dans  son  rêve ,  le  séparait  de  Pic- 
ciola ,  c'est  une  grille  de  prison  ! 

Ludovic    accourut    alors   en    grand   ébahisse- 
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ment,  et  trouvant  Charney  encore  tout  troublé: 

—  Signor  conte,  lui  dit-il,  est-ce  que  votre  mal 
va  vous  reprendre?  Tête-Dieu!  pour  cette  fois  en- 
core on  fera  venir  les  médecins ,  parce  que  c'est 
Tordre;  mais  c'est  madame  Picciola  et  moi  qui 
nous  chargerons  de  la  guérison. 

—  Je  ne  suis  point  malade,  répond  Charney,  à 
peine  revenu  de  son  émotion  ;  qui  a  pu  vous  faire 
croire? 

—  La  fille  de  Vattrapeur  de  mouches ,  donc! 
Elle  vous  a  vu,  vous  a  entendu  crier,  et  s'est  hâ- 
tée de  m'avertir. 

Charney  devint  pensif.  Il  se  ressouvint  alors 
seulement  qu'une  jeune  fille  habitait  parfois  cette 
partie  de  la  forteresse. 

—  La  ressemblance  que  j'ai  cru  trouver  entre 
l'étrangère  et  Picciola  n'est  sans  doute  qu'une 
illusion  de  mes  sens  encore  sous  le  charme ,  se 
dit-il. 

Puis  il  se  rappela  l'intérêt  que  lui  avait  déjà  té- 
moigné la  jeune  Piémontaise,  au  dire  du  vieillard. 
Elle  a  eu  pitié  de  lui  durant  sa  maladie,  c'est  à  elle 
qu'il  doit  la  possession  du  précieux  microscope,  et 
il  se  sent  tout  à  coup  le  cœur  rempli  d'une  douce 
reconnaissance  !  Dans  le  premier  mouvement  de  sa 
gratitude,  ayant  encore  devant  les  yeux  la  double 
image  de  la  jeune  fille  de  ses  songes  et  de  celle  de 
son  réveil,  une  pensée  lui  vient  : 

\\ 
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—  Celle-ci  ne  portait  point  une  fleur  dans  ses 
cheveux  ! 

Non  sans  hésiter,  non  sans  s'adresser  un  re- 
proche secret,  comme  si  dans  ce  moment  il  se  ren- 
dait coupable  d'une  profanation,  il  rompt,  il  cueille 
silencieusement,  et  d'une  main  émue,  un  petit  ra- 
meau fleuri  sur  sa  plante. 

—  Autrefois,  se  dit-il  en  lui-même,  que  d'or 
j'ai  follement  prodigué  pour  couvrir  de  perles  et  dé 
diamants  des  fronts  prostitués  au  parjure!  A  com- 
bien de  femmes  trompeuses  et  d'amis  menteurs 
n'ai-je  pas  jeté  ma  fortune  par  lambeaux,  sans  m'en 
plus  soucier  alors  que  des  propres  sentiments  de  mon 
cœur,  que  je  mettais  aussi  sous  leurs  pieds  et  sous 
les  miens  !  Ah  !  si  l'objet  donné  n'acquiert  de  prix 
que  par  la  valeur  qu'on  y  attache,  je  le  jure,  ja- 
mais n'a  été  offert  par  moi  un  don  plus  précieux 
que  celui-là  que  je  t'emprunte  aujourd'hui,  Pic- 
ciola  !  —  Et  remettant  le  petit  rameau  aux  mains 
du  geôlier  :  —  Mon  bon  Ludovic,  présentez  ceci 
de  ma  part  à  la  fille  de  mon  vieux  compagnon. 
Dites-lui  que  je  la  remercie  de  l'intérêt  qu'elle 
daigne  me  porter,  et  que  le  comte  de  Charney, 
pauvre  et  prisonnier,  ne  possède  rien  de  plus  digne 
de  lui  être  offert. 

Ludovic  reçut  la  fleur  d'un  air  stupéfait. 
Il  avait  fini  par  s'initier  tellement  à  l'amour  que 
ressentait  le  prisonnier  pour  sa  plante,  que  c'est  à 
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peine  s'il  concevait  comment  un  si  léger  service 
pouvait  valoir  à  la  fille  de  Yattrapeur  de  mouches 
une  marque  de  si  haute  munificence. 

—  C'est  égal!  per  il  capo  di  san  Pasquale! 
dit-il  en  sortant,  ils  n'ont  vu  encore  ma  filleule  que 
de  loin  ;  ils  vont  juger  sur  l'échantillon  combien  elle 
est  gentille  et  comme  elle  a  bonne  odeur  I 
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Quant  à  Charney,  il  lui  faudra  faire  avant  peu 
bien  d'autres  sacrifices  de  ce  genre;  car  l'époque 
de  la  fructification  arrive  pour  sa  Picciola.  Quel- 
ques-unes de  ses  fleurs  ont  déjà  perdu  leurs  bril- 
lants pétales,  leurs  étamines  devenues  inutiles.  Us 
sont  tombés,  comme  autrefois  les  cotylédons  lors- 
que les  premières  feuilles,  arrivées  à  l'âge  de  la 
force,  ont  pu  se  passer  de  leur  secours.  Mainte- 
nant l'ovaire,  contenant  le  germe  des  graines, 
commence  à  se  gonfler  sous  le  calice  élargi.  Les 
Heurs  mères  se  dépouillent  de  leur  éclat,  comme 
ces  femmes  dédaigneuses  d'une  vaine  parure  quand 
arrivent  pour  elles  les  soins  sacrés  de  la  maternité. 

14. 
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Charney  se  prépare  à  de  nouvelles  observations , 
les  plus  grandes ,  les  plus  sublimes  qu'il  eût  faites 
encore  sans  doute  ;  car  elles  se  rattachent  à  la  du- 
rée des  races  créées,  à  la  reproduction  des  êtres, 
dont  la  fécondation  n'est  que  l'acte  déterminant. 
Déjà,  en  analysant  un  bouton,  coupé,  détaché  de 
la  tige  par  la  morsure  d'un  insecte ,  il  a  entrevu  ce 
germe  primitif,  cet  embryon  débile,  qui  n'est  pas 
né  des  amours  de  la  fleur,  mais  qui  en  a  besoin 
pour  vivre  et  se  développer.  Prévoyance  admi- 
rable, combinaison  saisissante  de  la  nature,  et  que 
la  science  n'a  pu  encore  expliquer.  Il  s'agit  aujour- 
d'hui de  l'enfantement  de  l'être  complet ,  de  cette 
graine  dont  l'étroite  enveloppe  contient  la  plante 
tout  entière;  phénomène  dont  les  autres  n'ont  été 
que  la  préparation.  Le  moment  est  venu  pour  l'ob- 
servateur d'étudier  la  gestation  de  l'œuf  végétal  à 
toutes  ses  époques,  dans  le  bouton,  dans  la  fleur 
brillante  et  parée,  sous  le  calice  découronné  de  ses 
pétales.  Il  va  lui  falloir  de  nouveau  mutiler  Pic- 
ciola;  mais  ne  réparera-t-elle  pas  facilement  ses 
pertes?  De  tous  côtés,  aux  nœuds  de  sa  tige,  sous 
l'aisselle  de  ses  feuilles,  surgissent  de  naissants  ra- 
meaux, s'annonce  une  floraison  future  ;  puis,  Cliar- 
ney saura  la  ménager.  Demain  donc  il  se  mettra  à 
l'ouvrage. 

Le  lendemain ,  il  prend  place  sur  son  banc ,  avec 
cette  gravité  de  l'homme  qui  va  tenter  une  expo- 
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ricncc  difficile,  et  dont  le  succès  peut  se  faire  atten- 
dre. Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  sa  plante,  il  est 
surpris  de  l'état  de  langueur  manifesté  dans  toutes 
ses  parties.  Les  fleurs,  courbées  sur  leurs  pédon- 
cules, semblent  n'avoir  plus  la  force  de  se  tourner 
vers  le  soleil;  les  feuilles,  à  demi  renversées,  ont 
perdu  l'éclat  de  leur  luisante  verdure.  Charney 
pense  d'abord  qu'un  violent  orage  se  prépare,  et, 
dans  un  premier  mouvement,  il  dispose  ses  nattes, 
ses  treillis,  pour  garantir  Picciola  des  atteintes 
trop  rudes  du  vent  ou  de  la  grêle.  Cependant  le 
ciel  est  pur  de  nuages,  l'air  est  calme,  et  l'invi- 
sible alouette  chante,  perdue  dans  l'espace. 

Son  front  se  rembrunit.  Après  un  instant  de  re- 
cueillement :  —  Elle  manque  d'eau,  se  dit-il.  [I 
court  en  chercher  dans  sa  chambre,  s'agenouille 
devant  la  plante,  en  écartant  ses  rameaux  infé- 
rieurs pour  mieux  l'arroser  au  pied,  et  là  il  de- 
meure tout  à  coup  frappé  d'immobilité.  Son  regard 
se  fixe  à  terre ,  sur  le  même  point  ;  le  bras  qui  sou- 
tient l'arrosoir  reste  suspendu ,  et  tous  les  signes 
de  la  stupeur  passent  sur  son  front.  Il  vient  de  dé- 
couvrir la  source  du  mal. 

Picciola  va  mourir. 

Tandis  qu'elle  multipliait  devant  lui  les  fleurs  et 
les  parfums  pour  ses  études  et  ses  plaisirs ,  sa  tige 
aussi  se  développait.  Resserrée  à  sa  base  entre 
deux  pavés ,  étranglée  sous  une  double  pression, 
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elle  s'est  d'abord  entourée  d'un  large  bourrelet  ; 
mais  le  frottement  l'a  bientôt  déchirée  aux  angles 
du  grès ,  et  les  sucs  nourriciers  de  la  plante  se 
perdent  par  plusieurs  fissures  à  la  fois. 

Le  sol  manque  à  Picciola  ;  épuisée  de  force  et 
de  sève ,  elle  va  mourir,  si  l'on  ne  lui  porte  un 
prompt  secours.  Elle  va  mourir!  Charney  le  voit. 
Un  seul  moyen  reste  de  la  sauver,  c'est  d'enlever 
les  pavés  qui  pèsent  sur  elle;  mais  le  peut-il? 
privé  d'outils,  ses  efforts  seraient  impuissants.  Il 
s'élance  vers  la  petite  porte  d'entrée ,  il  y  frappe  à 
coups  redoublés ,  en  appelant  Ludovic.  Celui-ci  se 
montre  enfin.  Le  récit,  la  vue  du  désastre,  le  lais- 
sent confondu  ;  mais ,  malgré  le  sentiment  d'intérêt 
que  lui  inspire  sa  filleule ,  aux  prières  de  Char- 
ney qui  le  conjure  d'enlever  les  pavés ,  à  ses  em- 
portements mêlés  de  supplications,  il  ne  répond 
que  par  ces  mots  qu'il  accompagne  d'un  gros  sou- 
pir et  d'un  mouvement  d'épaules  : 

—  Je  n'y  puis  rien ,  rien ,  signor  conte. 

Cette  fois ,  le  prisonnier  lui  offre,  non  plus  un 
bijou  de  sa  précieuse  cassette,  mais  la  cassette  en- 
tière, avec  tout  ce  qu'il  possède.  Ludovic  se  re- 
dresse, serre  fortement  ses  bras  sur  sa  poitrine ,  et 
reprenant  ses  allures  de  geôlier,  son  ton  moitié 
provençal,  moitié  piémontais  : 

—  Per  Bacco,  mordions!  vous  m'offririez  un 
trésor  !  je  suis  un  vieux  soldat ,   et   je    connais 
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nia  consigne.  —  Adressez-vous  au  commandant. 

—  Non  !  s'écrie  Charney  ;  plutôt  briser  moi- 
même  ces  pavés,  les  arracher  de  terre,  dussé-je  y 
laisser  mes  ongles  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  En  tout  cas,  à 
votre  aise!  Et  Ludovic,  qui,  en  entrant  dans  le 
préau ,  a  pris  soin  d'éteindre  à  demi  sa  pipe  avec 
le  pouce,  et  la  tient  à  distance  en  s'adressant  au 
prisonnier,  la  replaçant  brusquement  sous  sa  lèvre, 
la  ranimant  par  une  forte  aspiration ,  se  dispose 
tout  à  coup  à  s'éloigner.  Charney  le  retient. 

—  Mon  bon  Ludovic,  vous  que  j'ai  toujours 
trouvé  si  compatissant ,  ne  pouvez-vous  donc  rien 
pour  moi  ? 

—  Trondédious !  dit  celui-ci,  cherchant  à  se 
défendre  par  des  jurons  de  l'émotion  qui  le 
gagne,  donnez-moi  la  paix,  vous  et  votre  herbe 
maudite  !  Pardon  pour  la  povera;  elle  n'est  pas 
cause  de  votre  diabolique  entêtement.  Quoi  !  vous 
aurez  donc  le  cœur  de  la  laisser  mourir  ainsi ,  sans 
secours! 

—  Mais  que  faire  ? 

—  Adressez-vous  au  commandant,  vous  dis-je. 

—  Jamais  ! 

—  Voyons,  dit  Ludovic,  si  ça  vous  coûte,  vou- 
lez-vous que  je  lui  parle,  moi  ? 

—  Je  vous  le  défends  !  lui  crie  Charney. 

—  Comment  !  vous  me  le  défendez  !   reprend  le 
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geôlier.  Dannazione!  Ai-je  des  ordres  à  recevoir 
de  vous?  Si  je  voulais  lui  en  parler,  moi  !  Eh  bien  ! 
non  ;  je  ne  lui  en  parlerai  point.  Au  fait ,  vous  avez 
raison,  est-ce  que  came  regarde?  Qu'elle  meure, 
qu'elle  vive!  ai-je  à  m'en  soucier?  Che  m'importa! 
Vous  ne  voulez  pas?  bonsoir. 

—  Mais  votre  commandant  me  comprendra-t-il 
donc  seulement?  dit  le  comte,  s'adoueissant  sou- 
dain. 

—  Pourquoi  pas?  le  prenez-vous  pour  un  kaï- 
serlick?  expliquez-lui  ça  gentiment,  avec  de  jolies 
phrases...  pas  trop  longues;  vous  êtes  un  savant, 
voilà  le  moment  d'en  faire  preuve.  Pourquoi  ne 
comprendrait-il  pas  la  chose  qui  vous  porte  à  ai- 
mer votre  herbe? je  l'ai  bien  comprise,  moi.  Puis  , 
je  serai  là,  soyez  tranquille.  Je  lui  dirai  comme 
c'est  bon  en  tisane,  pour  toutes  sortes  de  maux.... 
il  a  justement  son  rhumatisme  dans  ce  moment- 
ci...  ça  se  trouve  bien...  il  comprendra  mieux... 

Charney  hésitait  encore;  Ludovic  cligna  de 
l'œil,  et  lui  montra  Picciola  dans  son  attitude  ma- 
ladive. L'autre  fit  un  geste,  et  Ludovic  sortit. 

Quelques  instants  après,  un  homme  en  costume 
moitié  civil ,  moitié  militaire  apporta  au  prisonnier 
une  écritoire  complète  et  une  feuille  de  papier  por- 
tant le  timbre  du  commandant.  Ainsi  que  Ludovic 
Pavait  annoncé,  l'homme  resta  présent  tandis  que 
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Charney  écrivit  sa  demande;  il  la  reprit  Dachetée 
de  ses  mains,  le  salua,  et  emporta  récritoire. 

Vous  souriez  peut-être  de  mépris,  en  voyant 
l'orgueil  du  noble  comte  s'abattre  si  facilement,  et 
cette  haute  volonté  céder  à  l'aspect  d'une  fleur  qui 
se  flétrit.  Avez-vous  donc  oublié  que  Picciola, 
c'est  tout  pour  le  prisonnier?  Ne  savez-vous  donc 
pas  ce  que  peuvent  l'isolement  et  la  captivité  sur 
l'esprit  le  plus  ferme  et  le  plus  fier?  Oh!  cet  acte 
de  faiblesse  que  vous  lui  reprochez,  y  a4-il  eu  re- 
cours lorsque  lui-même,  abattu  par  la  souffrance, 
manquait  de  l'air  de  la  liberté,  pressé  entre  les 
pierres  de  sa  prison  comme  sa  plante  entre  ses 
deux  pavés  ?  non  !  mais  de  lui  à  elle  se  sont  établis 
des  redevances  mutuelles,  des  engagements  sa- 
crés]; elle  l'a  sauvé  de  la  mort ,  et  il  faut  qu'il  la 
sauve  à  son  tour  ! 

Le  vieux  Girhardi  vit  Charney  se  promener  de 
long  en  large  dans  sa  cour,  s'agiter  avec  tous  les 
signes  de  l'attente  et  de  l'impatience.  Que  la  ré- 
ponse lui  paraissait  lente  à  venir  !  trois  heures  s'é- 
taient passées  depuis  son  message  au  gouverneur, 
et,  pendant  ce  temps,  la  plante  s'épuisait  par  la 
perte  de  sa  sève.  Charney  eût'vu  couler  son  sang 
avec  plus  de  calme ,  sans  doute.  Le  vieillard  es- 
saya quelques  consolations,  lui  rendit  de  l'espoir, 
et,  plus  expérimenté  que  lui  sur  la  connaissance 
dëâ  végétaux  et  de  leurs  maladies,  il  lui  indiqua  un 
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moyen  de  fermer  les  blessures  de  Picciola,  et  de  la 
préserver  du  moins  de  l'un  des  dangers  dont  elle 
était  menacée. 

D'après  son  conseil ,  Charney,  avec  un  mélange 
de  paille  hachée  finement  et  de  terre  humectée, 
compose  un  mastic  qu'il  applique  sur  la  plaie.  Son 
mouchoir,  déchiré,  lui  fournit  des  bandages  et  des 
ligatures  pour  le  fixer  en  place.  Dans  ces  occupa- 
tions, une  heure  encore  passa;  mais  la  réponse 
n'arrivait  pas. 

Quand  vient  le  moment  de  dîner,  Ludovic  entre 
dans  la  cour.  Sa  contenance  brusque  et  affairée 
n'annonce  rien  de  bon.  A  peine  s'il  daigne  répon- 
dre aux  questions  du  prisonnier  par  des  phrases 
saccadées  et  tranchantes. 

—  Attendez,  que  diable!  —  Vous  êtes  bien 
pressé  !  —  Laissez-lui  le  temps  d'écrire  ! 

Il  semble  pressentir  le  rôle  qu'il  doit  jouer  dans 
tout  ceci,  et  s'y  prépare  à  l'avance. 

Charney  ne  dîna  pas. 

Il  tâcha  de  patienter  en  attendant  l'arrêt  de  vie 
ou  de  mort  de  Picciola,  et  pour  se  donner  du  cou- 
rage, il  s'efforça  de  se  prouver  à  lui-même  que  le 
gouverneur  ne  pouvait,  sans  être  un  homme  cruel,, 
lui  refuser  une  demande  aussi  simple.  Son  impa- 
tience cependant  s'irritait  de  plus  en  plus,  et  il 
s'étonnait  comme  si  le  commandant  n'avait  pu 
avoir  d'affaire  plus  pressée  à  expédier  que  celle-là. 
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Au  moindre  bruit ,  ses  yeux  se  tournaient  tout  à 
coup  vers  la  petite  porte  par  laquelle  il  croyait 
toujours  voir  revenir  son  message. 

Le  soir  arriva  ;  rien!  la  nuit...  rienî  II  n'en  put 
termer  l'œil. 
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XIV 


Le  lendemain,  cette  réponse  si  vivement  atten- 
due lui  fut  enfin  remise.  Le  commandant  lui  disait, 
dans  un  style  sec  et  laconique,  qu'aucun  change- 
ment ne  pouvait  être  fait  aux  murs,  fossés  ou  forti- 
fications de  la  citadelle,  sans  autorisation  expresse 
du  gouverneur  de  Turin;  que,  sur  sa  demande,  il 
en  référerait  à  son  excellence;  car,  ajoutait-il,  le 
pavage  d'une  cour  de  prison,  c'est  encore  une  mu- 
raille. 

Charney  resta  confondu  à  la  lecture  de  ce  mes- 
sage. Faire  de  l'existence  d'une  fleur  une  question 
d'État l  un  déplacement  de  fortifications!  Attendre 
la  décision  du  gouverneur  de  Turin  I  Attendre  un 
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siècle  quand  un  jour  peut  tuer  !  Ce  gouverneur  ne 
voudra-t-il  pas  à  son  tour  en  référer  au  ministre, 
le  ministre  au  sénat,  le  sénat  à  l'empereur?  Oh  ! 
qu'alors  son  mépris  des  hommes  se  réveille  pro- 
fond! Ludovic  lui-même  ne  lui  semble  plus  que 
l'agent  de  son  bourreau.  Au  cri  de  son  désespoir, 
celui-ci  répond  en  langage  administratif;  à  ses 
supplications,  celui-là  oppose  sa  consigne  mili- 
taire. 

Il  se  rapproche  de  la  malade,  dont  l'éclat  s'af- 
faiblit, dont  les  couleurs  s'effacent.  Il  la  contemple 
avec  tristesse.  C'est  son  bonheur,  c'est  sa  poésie 
qui  s'en  vont!  Ses  parfums  n'accusent  plus  qu'une 
heure  trompeuse,  comme  une  montre  détraquée, 
dont  les  ressorts  s'arrêtent  ;  chaque  corolle,  repliée 
sur  elle-même,  a  cessé  entièrement  de  se  tourner 
vers  le  soleil,  ainsi  qu'une  jeune  fille  mourante 
ferme  les  yeux  pour  ne  point  voir  l'amant  qu'elle 
craint  de  trop  regretter. 

Au  milieu  de  ses  réflexions  désolantes,  la  parole 
de  son  vieux  compagnon  de  captivité  se  fit  enten- 
dre encore  : 

—  Cher  monsieur,  lui  disait,  avec  son  accent 
paternel,  le  bon  vieillard,  baissant  la  voix  et  cour- 
bant son  front  jusqu'aux  derniers  barreaux  de  sa 
grille,  pour  se  rapprocher  plus  de  celui  auquel  il 
s'adressait,  —  si  elle  meurt,  et  elle  mourra,  je  le 
crains,  que  ferez-vous  ici,  seul,  tout  seul?  Quelles 
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occupations  pourront  vous  distraire  après  celle-là, 
qui  avait  tant  de  charmes  pour  vous?  L'ennui  vous 
tuera  à  votre  tour;  la  solitude  interrompue -rede- 
vient si  lourde!  vous  n'y  pourrez  résister;  c'est 
comme  moi ,  si  maintenant  on  me  séparait  de  ma 
fille  !  de  cet  ange  gardien  dont  le  sourire  sait  me 
consoler  de  tout  I  Quant  à  votre  plante ,  le  vent  des 
Alpes  vous  en  avait  sans  doute  apporté  le  germe, 
ou  peut-être ,  en  passant ,  un  oiseau  en  laissa-t-il 
tomber  une  graine  dans  cette  cour;  mais  maintenant 
une  même  circonstance  vous  enverrait  une  autre 
Picciola ,  ce  ne  serait  que  pour  renouveler  le  regret 
laissé  par  la  première,  car  d'avance  il  faudrait  vous 
attendre  à  la  voir  mourir  comme  elle.  Croyez-moi , 
cher  monsieur ,  laissez  agir  mes  amis  ;  fléchissez  en- 
fin. La  liberté  vous  sera  peut-être  plus  facile  que 
vous  ne  pensez...  On  cite  déjà  plusieurs  traits  de 
clémence  et  de  générosité  du  nouvel  empereur. 
Dans  ce  moment ,  il  est  à  Turin ,  et  Joséphine  l'ac- 
compagne. 

Il  prononça  le  nom  de  Joséphine  comme  si  la 
certitude  du  succès  y  était  attachée. 

—  A  Turin  !  interrompit  Charney,  en  redres- 
sant vivement  sa  tête ,  jusque-là  penchée  sur  sa 
poitrine. 

—  A  Turin,  depuis  deux  jours,  répéta  le  vieil- 
lard ,  tout  joyeux  de  ne  pas  voir  cette  fois  comme 

12. 
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l'autre  ses  bons  conseils  n'exciter  dans  l'esprit  du 
comte  qu'une  attention  douteuse. 

—  Et  quelle  est  la  distance  exacte  de  Fénes- 
trelle  à  Turin? 

—  En  prenant  par  Giaveno,  Avigliano  et  la 
grande  route,  il  y  a  seize  milles,  ou  près  de  sept 
lieues. 

—  En  combien  de  temps  peut-on  les  fran- 
chir ? 

—  Il  faut  quatre  à  cinq  heures  au  moins ,  car, 
dans  ce  moment ,  la  route  doit  être  obstruée  par 
les  troupes ,  les  équipages ,  les  chariots  de  tous  les 
alentours  qui  se  rendent  pour  assister  aux  fêtes... 
Le  chemin  qui  tourne  par  les  vallées,  en  côtoyant 
le  fleuve ,  est  le  plus  long  sans  doute  ;  mais  il  de- 
manderait moins  de  temps ,  je  crois. 

—  Dites-moi,  monsieur,  par  vos  communica- 
tions avec  le  dehors,   trouveriez-vous  quelqu'un 

qui  pût  se  rendre  à  Turin  aujourd'hui avant  ce 

soir? 

—  Ma  fille  s'en  occupera. 

—  Et  vous  dites  que  le  général  Bonaparte..... 
le...  premier  consul... 

—  L'empereur,  reprit  doucement  Girhardi. 

—  Oui ,  l'empereur,  l'empereur  est  encore  à  Tu- 
rin ,  n'est-il  pas  vrai  ?  —  reprit  Charney,  fortement 
dominé  par  une  grande  résolution;  —  eh  bien  !  je 
vais  lui  écrire,  lui  adresser  une  supplique...  à l'cni- 
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pereurl  II  posa  sur  ce  mot,  comme  pour  bien  s'af- 
fermir dans  sa  nouvelle  route. 

—  Oh  !  béni  soit  Dieu  !  s'écria  le  vieillard,  car 
c/est  de  lui  que  vous  vient  cette  bonne  pensée ,  où 
l'orgueil  humain  a  le  dessous...  Oui,  écrivez, 
adressez-vous  à  lui  pour  votre  demande  en  grâce  ; 
Fossombroni ,  Cotenna  et  Delarue ,  mes  amis ,  vous 
appuieront  vivement ,  comme  ils  m'appuieront  moi- 
même  auprès  du  ministre  Marescalchi,  du  cardinal 
Caprara,  et  même  de  Melzi,  qui  vient  d'être 
nommé  garde  des  sceaux  du  nouveau  royaume. 
Mon  cher  compagnon,  nous  quitterons  peut-être 
cette  prison  ensemble,  le  même  jour,  vous  pour 
recommencer  la  vie  active  et  forte ,  moi  pour  suivre 
ma  fille  où  elle  voudra  aller. 

—  Pardon,  monsieur,  pardon,  si  je  ne  semble 
pas  encore  entièrement  satisfait  de  ces  protections 
que  vous  m'offrez  avec  tant  de  bienveillance  et  de 
désintéressement.  Mon  estime  et  ma  reconnais- 
sance vous  sont  acquises  ;  mais  c'est  à  l'empereur 
lui-même  qu'il  faut  que  ma  demande  soit  remise , 
ce  soir,  demain  matin  au  plus  tard.  Pouvez-vous 
me  répondre  d'un  messager  fidèle  et  dévoué  ? 

—  Oui ,  comme  de  moi-même  !  dit  le  vieillard , 
après  avoir  réfléchi  quelque  temps. 

—  Encore  une  question,  ajouta  Charncy;  ne 
craignez-vous  point  d'être  compromis  par  les  ser- 
vices signalés  que  vous  allez  me  rendre? 
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—  Le  plaisir  d'obliger  efface  toute  crainte ,  cher 
monsieur.  Si  je  puis  quelque  peu  contribuer  à  sou- 
lager votre  infortune ,  advienne  que  pourra.  Je  sais 
me  soumettre  aux  décrets  du  ciel. 

Charney  se  sentit  remué  jusqu'au  fond  du  cœur 
par  ces  paroles  si  simples  ;  il  contempla  le  vieillard 
avec  des  yeux  attendris. 

—  Que  je  voudrais  presser  votre  main  !  lui  dit- 
il  ;  et  il  leva  fortement  son  bras  vers  la  petite  fe- 
nêtre. Girhardi  passa  le  sien  à  travers  la  grille  ; 
mais  ce  fut  vainement  ;  il  ne  put  atteindre  la  main 
qui  se  tendait  vers  lui.  Alors ,  inspiré  par  un  de  ces 
sentiments  d'exaltation  tendre ,  si  vifs  dans  l'âme 
d'un  reclus ,  il  dénoua  subitement  sa  cravate ,  en 
retint  un  bout,  jeta  l'autre  à  Charney,  qui  s'en  sai- 
sit avec  transport ,  et  une  double  étreinte ,  une  dou- 
ble émotion ,  donnèrent  à  plusieurs  reprises  une  vi- 
bration affectueuse  à  ce  linge  insensible. 

En  repassant  près  de  Picciola  :  —  Je  te  sauverai  ! 
murmura  Charney. 

Il  se  retira  dans  sa  caméra,  prit  le  plus  blanc  et 
le  plus  fin  de  ses  mouchoirs ,  tailla  soigneusement 
son  cure-dent,  renouvela  son  encre,  se  mit  aussitôt 
à  l'ouvrage ,  et  lorsque  son  placet  fut  terminé ,  ce 
qui  n'arriva  pas  sans  causer  de  dures  angoisses  à 
son  orgueil  révolté ,  une  petite  corde  descendit  de 
la  fenêtre  grillée  le  long  du  mur  de  la  cour  ;  le  pé- 
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iihonnaire  y  attacha  sa  supplique,  et  la  corde  re- 
monta. 

Une  heure  après  ,  la  personne  chargée  de  remet- 
tre le  placet  à  l'empereur  prenait ,  accompagnée 
d'un  guide ,  sa  route  à  travers  les  vallées  de  Suze  , 
de  Bussolino  et  de  Saint-Georges ,  en  côtoyant  la 
rive  droite  de  la  Doria  Riparia  :  tous  deux  étaient  à 
cheval;  mais  ils  eurent  beau  se  hâter,  des  obsta- 
cles inattendus  les  retardèrent  dans  leur  course. 
Des  pluies  récentes  avaient  défoncé  le  terrain ,  la 
rivière  était  débordée  en  plusieurs  endroits  ;  des 
torrents  semblaient  unir  entre  eux  la  Doria  et  les 
lacs  d'Avigliano.  Déjà  les  forges  de  Giaveno,  rou- 
gissant de  plus  en  plus  au  loin  derrière  eux ,  an- 
nonçaient que  le  jour  allait  leur  manquer  bientôt. 
Trop  heureux  alors  de  suivre  la  voie  commune ,  ils 
gagnèrent  la  magnifique  avenue  de  Rivoli,  non 
sans  peine  ;  et  ce  ne  fut  que  bien  avant  dans  la  soi- 
rée qu'ils  arrivèrent  à  Turin.  Là,  ils  apprirent  que 
l'empereur-roi  venait  de  partir  pour  Alexandrie. 
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Le  lendemain ,  dès  le  point  du  jour,  la  ville  d'A- 
lexandrie était  toute  dans  ses  habits  de  fête.  Une 
population  immense  circulait  déjà  dans  ses  rues 
tapissées  et  pavoisées  de  feuillages  et  de  bande- 
roles. La  foule  se  portait  de  la  maison  commune,- 
où  se  trouvaient  Napoléon  et  Joséphine,  à  Tare  de 
triomphe  élevé  à  l'extrémité  du  faubourg  qu'ils  de- 
vaient suivre  pour  aller  visiter  les  plaines  illustres 
de  Marengo. 

Sur  le  chemin  d'Alexandrie  à  Marengo,  même 
multitude  de  peuple,  mêmes  cris,  mêmes  fan- 
fares. 

Jamais  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Lorette,  ja- 

13 
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mais  cérémonies  du  jubilé  à  Rome  n'avaient  attiré 
affluence  pareille  à  celle  qui  se  dirigeait  alors  vers 
ce  champ  de  bataille  à  peine  refroidi. 

C'est  que  là  va  se  passer  l'acte  le  plus  impor- 
tant des  fêtes  du  jour.  L'empereur  Napoléon  doit 
assister  à  un  combat  simulé,  donné  en  commémo- 
ration de  la  victoire  remportée  en  ce  lieu  même , 
cinq  ans  auparavant ,  par  le  premier  consul  Bona- 
parte. 

Des  tables,  des  tréteaux  sont  placés  le  long  de 
la  route.  On  y  mange,  on  y  boit,  on  y  joue  la  co- 
médie en  plein  vent. 

Dans  la  longue  et  unique  rue  du  village  de  Ma- 
rengo,  toutes  les  maisons,  transformées  en  hôtelle- 
ries, présentent  l'image  de  la  confusion  et  du  mou- 
vement. 

A  toutes  les  fenêtres,  pour  attirer  et  tenter  les 
chalands,  pendent  des  jambons  fumés,  des  morta- 
delles, des  guirlandes  de  bartavelles  et  de  cailles, 
des  chapelets  de  croquettes  et  de  sucreries.  On  en- 
tre, on  sort,  on  se  presse,  Italiens  et  Français, 
bourgeois  et  soldats  ;  les  monceaux  de  macaroni, 
les  pyramides  de  massepains ,  de  lasagnes  et  de  ra- 
violes  s'effacent  sous  la  main  des  acheteurs. 

Dans  les  escaliers  étroits  et  obscurs,  on  se 
heurte,  on  se  coudoie  sur  une  double  ligne  ascen- 
dante et  descendante;  quelques-uns  chargés  encore 
de  leurs  provisions,  pour  les  mettre  à  l'abri  de  la 
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rapacité  de  leurs  voisins,  lèvent  les  bras  au-dessus 
de  leur  tête,  et,  dans  les  ténèbres,  une  main ,  plus 
longue  ou  plus  habile  que  la  leur,  soustrait  le 
friand  morceau,  soit  un  pain  beurré,  des  figues, 
des  oranges,  un  jambonneau  de  Turin,  ou  une  caille 
bardée,  soit  même  un  pâté' dans  sa  croûte  ,  un  ex- 
cellent stufato  dans  sa  terrine  :  contenant  et  con- 
tenu ,  tout  est  pris  ;  et  ce  sont  des  cris ,  des  quoli- 
bets et  des  rires  prolongés,  qui  gagnent  depuis  la 
première  marche  jusqu'à  la  dernière;  le  voleur  de 
la  ligne  ascendante ,  content  de  son  lot,  fait  volte- 
face  et  veut  descendre;  le  volé  de  la  ligne  descen- 
dante, contraint  de  retourner  à  la  pitance,  veut  re- 
monter; et  toute  la  bande,  ébranlée  par  ce  flux  et 
ce  reflux  à  contre-temps ,  tournoyant  de  force  sur 
elle-même,  au  milieu  des  éclats  de  gaieté,  des  ju- 
rons, des  coups  distribués  au  hasard,  est  rejetée 
partie  dans  la  rue,  partie  dans  les  salles,  où  les 
buveurs  chantent  déjà  à  tue-tête. 

A  travers  les  tables  chargées  de  mets,  les  bancs 
chargés  de  convives,  d'une  chambre  à  l'autre,  on 
voit  se  multiplier  les  dames  et  les  Giqnnine  du  lo- 
gis ,  les  unes  avec  leurs  tabliers  de  couleur,  leurs 
cheveux  poudrés  et  le  petit  poignard  coquet ,  au- 
jourd'hui encore  le  principal  ornement  de  leur  pa- 
rure ;  les  autres  en  jupon  court ,  en  longues  tresses 
nattées,  le  cou,  le  front,  les  oreilles  chargés  de 
jojaux  dorés,  et  les  pieds  nus. 
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A  ces  tableaux  si  vifs ,  si  animés  de  la  route  et 
du  village ,  de  la  chambre  et  de  la  rue ,  à  ces  bourr 
donnements,  à  ces  chansons,  à  ces  cris,  à  ces  rires, 
à  ces  bruits  de  paroles,  de  verres  et  d'assiettes, 
d'autres  tableaux ,  d'autres  bruits  vont  bientôt  suc- 
céder. 

Dans  une  heure ,  le  canon  tonnera  contre  ce  vil- 
lage ,  canon  presque  inoffensif,  il  est  vrai ,  et  qui 
n'en  brisera  que  les  vitres  ;  cette  rue  ne  retentira 
plus  que  du  cri  des  soldats  exaltés  par  une  fureur 
guerrière  de  commande  ;  et  chacune  de  ces  mai- 
sons disparaîtra  sous  la  fumée  des  mousquetades... 
a  poudre.  Alors*,  gare  au  pillage,  si  les  provisions 
ne  sont  pas  mises  à  Pabri  d'un  coup  de  main  !  gare 
même  à  la  Giannina  aux  pieds  nus  !  car  la  petite 
guerre  singe  parfois  la  grande  dans  ses  excès. 

Elle  l'imite  surtout  dans  l'éclat  de  ses  spectacles, 
et  rien  n'est  plus  imposant  et  plus  majestueux  que 
celui  qui  se  prépare  en  ce  moment  dans  les  champs 
de  Marengo. 

Déjà  un  trône  magnifique,  entouré  d'étendards 
tricolores ,  s'élève  sur  Tune  des  rares  collines  qui 
bombent  le  terrain  ;  déjà  des  troupes  de  toutes  les 
armes  ,  de  tous  les  uniformes ,  se  déploient  rapi- 
dement pour  prendre  place.  La  trompette  fait  l'ap- 
pel aux  cavaliers ,  le  tambour  étend  ses  roulements 
sur  toute  la  surface  du  sol ,  que  l'artillerie  et  les 
fourgons  semblent  ébranler.   Les  aides  de   camp, 
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couverts  de  leurs  brillants  costumes,  passent,  re- 
passent, se  croisent  dans  mille  directions.  Les  dra- 
peaux se  déroulent  au  vent,  qui  fait  onduler  en 
même  temps  cette  mer  mouvante  de  panaches, 
d'aigrettes  et  de  plumets  diaprés  aux  trois  cou- 
leurs ;  et  le  soleil,  ce  grand  convié  des  fêtes  de 
Napoléon,  ce  lustre  radieux  des  pompes  de  rem- 
pire,  se  montre,  et  fait  resplendir  de  feu  l'or  des 
broderies,  le  bronze  des  canons,  les  casques,  les 
cuirasses,  et  les  soixante  mille  baïonnettes  dont  la 
plaine  se  hérisse. 

Bientôt,  devant  les  troupes,  qui  débouchent  au 
pas  accéléré  sur  le  champ  de  leurs  opérations,  la 
foule  des  curieux,  refluant  en  arrière,  décrit  un 
cercle  immense  de  retraite,  comme  les  flots  de 
l' Océan  sur  lesquels  vient  tout  à  coup  peser  une 
vague  énorme.  Quelques  cavaliers,  lancés  au  galop 
contre  les  groupes  retardataires,  nettoient  rapide- 
ment la  place. 

Le  village  est  désert,  les  tentes  joyeuses  sont 
pliées,  les  tréteaux  abattus,  les  chants,  les  cris  ont 
cessé  de  se  faire  entendre.  On  voit  de  tous  côtés, 
dans  le  vaste  circuit  de  la  plaine,  courir  des  hommes, 
interrompus  dans  leurs  jeux  ou  dans  leurs  repas,  et 
des  femmes,  effrayées  par  l'éclair  des  sabres  ou  le 
hennissement  des  chevaux,  traînant  leurs  enfants 
après  elles. 

Que  si  de  l'œil  on  parcourt  alors  les  rangs  de 

13. 
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l'armée,  encore  dans  son  unité  et  rangée  sous  les 
mêmes  drapeaux,  à  la  contenance  des  soldats,  au 
caractère  de  fierté  ou  de  tristesse  silencieuse  em- 
preint sur  leurs  traits,  on  reconnaît  sans  peine  ceux 
que  les  ordres  du  général  en  chef,  le  maréchal 
Lannes,  a  d'avance  désignés  comme  vaincus  ou 
vainqueurs  futurs.  Lui-même,  on  le  voit,  suivi  d'un 
nombreux  état-major,  reconnaître  le  terrain  sur  le- 
quel il  a  si  vaillamment  figuré  naguère,  et  distribuer 
à  chacun  son  rôle. 

Là,  doivent  se  répéter  les  principaux  mouve- 
ments exécutés  dans  la  terrible  journée  du  14  juin 
de  l'année  1800;  mais  on  aura  soin  d'omettre  les 
fautes  qui  y  furent  commises,  car  c'est  une  flatterie 
stratégique,  un  madrigal  à  coups  de  canon  que  l'on 
prépare  pour  le  nouvel  empereur  et  roi. 

Donc,  les  troupes  s'alignaient,  se  développaient, 
se  repliaient  d'après  les  ordres  du  chef,  lorsque  de 
bruyantes  symphonies  se  font  entendre  sur  la  route 
d'Alexandrie.  Un  vague  murmure  va  en  grossis- 
sant et  se  propage  parmi  ces  nombreuses  popula- 
tions, qui,  protégées  par  les  rives  du  Tanaro,  de 
la  Bormida,  de  l'Orba  ou  les  ravins  de  Tortone, 
forment  la  ceinture  flottante  et  animée  de  cette 
vaste  arène.  Tout  à  coup,  le  tambour  bat  aux 
champs;  des  cris  et  des  vivats  s'élèvent  de  tous 
côtés  au  milieu  des  flots  de  poussière;  les  sabres 
brillent  au  jour;  les  fusils  se  redressent  et  réson- 


LIVRE  II.  151 

nont  comme  par  un  mouvement  unanime,  et  une 
brillante  voiture  attelée  de  huit  chevaux  capara- 
fonnés,  blasonnée  aux  armes  d'Italie  et  de  France, 
amène  jusqu'au  pied  de  leur  trône  Joséphine  et 
Napoléon  1 

Celui-ci,  après  avoir  reçu  les  hommages  de 
toutes  les  députations  de  l'Italie,  des  envoyés. de 
Lucques,  de  Gênes,  de  Florence,  de  Rome  et  de 
la  Prusse  elle-même,  s'irritant  du  repos,  s'élance 
sur  son  cheval,  et  bientôt  la  plaine  entière  s'illu- 
mine de  feux  et  se  cou v re  de  fumée. 

C'étaient  là  les  jeux  du  jeune  conquérant  !  La 
guerre  pour  amuser  ses  loisirs  ;  la  guerre  pour  l'ac- 
complissement de  ses  hautes  destinées.  Il  la  fallait 
à  cette  âme  ardente,  née  pour  la  domination ,  et 
que  la  conquête  du  monde  eût  seule  laissée  dés- 
œuvrée. 

Un  officier  désigné  par  Pempereur  expliquait  à 
Joséphine,  restée  isolée  sur  son  trône,  et  presque 
épouvantée  de  ce  spectacle ,  le  secret  de  ces  évo- 
lutions et  le  but  de  ces  grands  mouvements.  Il  lui 
avait  montré  l'Autrichien  Mêlas,  chassant  les 
Français  du  village  de  Marengo,  les  culbutant  à 
Pietra-Buona,  à  Castel-Ceriolo ,  et  Bonaparte  l'ar- 
rêtant soudain  au  milieu  de  son  triomphe,  avec  les 
neuf  cents  hommes  de  sa  garde  consulaire.  Main- 
tenant, il  [appelle  toute  son  attention  sur  l'un  des 
moments  décisifs  de  la  bataille.  Les  républicains  se 
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replient;  mais  Desaix  vient  de  paraître  sur  la  route 
de  Tortone.  La  terrible  colonne  hongroise,  sous  les 
ordres  de  Zach ,  s'ébranle  pesamment  et  marche  à 
sa  rencontre... 

L'officier  parlait  encore,  quand  Joséphine  s'a- 
perçut d'un  léger  tumulte  autour  d'elle.  En  ayant 
demandé  la  cause,  elle  apprit  qu'une  jeune  fille, 
après  avoir  imprudemment  franchi  la  ligne  des 
opérations,  au  risque  d'être  mille  fois  brisée  au 
milieu  d'une  charge  de  cavalerie  ou  par  le  choc 
d'un  caisson,  occasionnait  seule  ce  mouvement,  par 
son  obstination  à  vouloir,  malgré  la  résistance  des 
gardes  et  les  remontrances  des  dames  de  la  suite, 
pénétrer  jusqu'à  elle. 


II 


En  apprenant  que  l'empereur  avait  quitté  Turin 
pour  Alexandrie,  la  fille  de  Girhardi ,  —  car  c'est 
elle ,  elle-même,  qui ,  suivie  d'un  guide ,  a  emporté 
la  pétition  de  Gharney,  —  Teresa  resta  d'abord 
anéantie  et  presque  découragée.  Mais  bientôt  elle 
en  revint  à  songer  qu'en  ce  moment  elle  tenait 
entre  ses  mains  la  joie,  l'unique  espoir  d'un  pauvre 
captif.  —  Le  comte  ignorait  toutefois  quelle  per- 
sonne s'était  chargée  de  la  dangereuse  supplique. 
—  Sans  tenir  compte  ni  du  temps,  ni  des  fatigues , 
au  risque  d'arriver  trop  tard ,  elle  persévéra  donc , 
et  signifia  au  guide  que  le  but  de  leur  course  n'était 
plus  Turin,  mais  Alexandrie. 
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~  C'est  deux  fois  le  chemin  que  nous  venons  de 
faire. 

—  Eh  bien  !  il  faut  nous  mettre  en  route  sur-le- 
champ. 

—  Je  ne  me  mettrai  en  route ,  lui  répondit  tran- 
quillement celui-ci ,  qu'à  l'aube  du  jour,  et  ce  sera 
pour  retourner  à  Fénestrelle.  —  Bon  voyage,  si- 
gnora. 

Tout  ce  qu'elle  put  lui  dire  pour  lui  faire  changer 
de  résolution  fut  inutile.  Il  resta  enferré  dans  sa 
ténacité  piémontaise,  déharnacha  ses  chevaux,  les 
conduisit  à  récurie ,  et  se  coucha  près  d'eux 

Un  pied  dans  la  voie  du  dévouement,  Teresa  ne 
regardait  plus  en  arrière.  Décidée  à  continuer  seule 
sa  route,  elle  pria  l'hôtesse  de  l'auberge  où  elle  était 
descendue,  dans  la  rue  Dora-Grossa,  de  lui  pro- 
curer des  moyens  de  transport  pour  Alexandrie, 
les  plus  tôt  prêts  et  les  plus  rapides  qu'elle  pour- 
rait trouver.  L'hôtesse  envoya  ses  garçons  par  la 
ville;  mais  ils  eurent  beau  la  parcourir  dans  tous 
les  sens,  de  la  porte  de  Suze  à  celle  du  Pô,  de  la 
porte  Neuve  à  celle  du  Palais ,  voitures  publiques , 
charrois ,  bêtes  de  charge,  de  selle  et  de  bât,  étaient 
partis,  ou  retenus  dès  longtemps  à  l'avance,  à 
cause  des  solennités  d'Alexandrie. 

Teresa  se  désolait  du  fatal  contre-temps.  Ab- 
sorbée dans  sa  rêverie,  le  front  baissé,  elle  se  te- 
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nait  sur  le  pas  de  l'auberge,  défiant,  grâce  à  la 
nuit,  les  regards  qui  auraient  pu  la  reconnaître  dans 
sa  ville  natale,  quand  un  bruit  de  roues,  égayé  par 
un  bruit  de  sonnettes,  se  fit  entendre.  Bientôt, 
s'arrêtèrent  devant  elle  deux  fortes  mules ,  traînant 
une  de  ces  longues  voitures  foraines ,  dont  le  coffre 
profond ,  fermé  et  cadenassé  comme  une  armoire , 
contient  les  objets  de  vente ,  n'offrant  du  reste  pour 
tout  siège,  sur  le  devant,  qu'une  petite  banquette 
de  cuir,  à  peine  abritée  par  un  auvent  de  toile  gou- 
dronnée. 

Le  mari  et  la  femme,  possesseurs  de  la  voiture 
et  des  marchandises,  descendus  de  la  banquette, 
poussèrent  de  gros  soupirs  de  satisfaction ,  frappè- 
rent du  pied,  se  détendirent  les  bras,  pour  se  dé- 
gourdir ou  se  réveiller,  et  saluant  l'hôtesse  d'un  air 
de  connaissance,  ils  se  réfugièrent  aussitôt  aux 
deux  coins  de  la  cheminée,  offrant  leurs  mains  et 
leurs  visages  au  feu  de  sarment  qui  y  pétillait  ; 
puis,  après  avoir  recommandé  qu'on  mît  leurs 
mules  à  l'écurie,  se  félicitant  mutuellement  d'être 
arrivés,  ils  se  firent  donner  à  souper,  se  promettant 
de  gagner  leur  lit  le  plus  tôt  possible. 

L'hôtesse,  de  son  côté,  se  préparait  à  en  faire 
autant  ;  les  garçons,  à  moitié  endormis,  s'occu- 
paient en  bâillant  de  la  clôture  de  l'auberge,  et 
Teresa,  toujours  pensive,  douloureusement  affectée 
au  milieu  de  tous  ces  préparatifs,   songeait    au 


156  PICCIOLA. 

temps  qui  s'écoulait,  à  l'espoir  qui  se  perdait,  à  la 
fleur  qui  se  mourait  ! 

—  Une  nuit  !  une  nuit  !  se  disait-elle  ;  le  mal- 
heureux comptera  les  minutes  tandis  que  je  dor- 
mirai !  Demain,  peut-être,  il  me  sera  de  même 
impossible  de  trouver  une  occasion  de  départ  ! 

Et  elle  regardait  tour  à  tour  et  attentivement 
les  deux  marchands  attablés,  comme  si  son  unique 
ressource  était  en  eux.  Cependant  elle  ignorait 
quelle  route  ils  devaient  tenir,  s'ils  voudraient, 
S'ils  pourraient  se  charger  d'elle;  et  la  pauvre  fille, 
peu  habituée  à  se  trouver  seule,  ainsi  livrée  à  elle- 
même  au  milieu  d'étrangers,  n'osait  les  interroger. 
Poussée  par  son  bon  vouloir,  retenue  par  sa  ti- 
midité, un  pied  en  avant,  la  bouche  entr'ouverte, 
elle  reste  en  place,  muette,  indécise,  lorsque  sou- 
dain, se  montrant  devant  elle,  la  servante  lui  pré- 
sente une  lumière  et  une  clef,  en  lui  désignant  du 
doigt  la  chambre  qu'elle  doit  occuper. 

Rappelée  au  sentiment  de  sa  position,  forcée  de 
se  décider,  Teresa  aussitôt  écarte  légèrement  du 
doigt  la  giannina,  et  s'avançant,  non  sans  grande 
émotion,  vers  le  couple  attablé  : 

—  Pardonnez  à  ma  question,  dit-elle  d'une  voix 
tremblante  :  quelle  route  devez-vous  prendre  en 
quittant  Turin  ? 

—  La  route  d'Alexandrie,  ma  belle  enfant. 
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—  D'Alexandrie  !  C'est  mon  bon  ange  qui  vous 
a  conduits  jusqu'ici. 

—  Votre  bon  ange  nous  a  fait  prendre  de  bien 
vilains  chemins,  signorina,  dit  la  femme;  aussi 
nous  sommes  moulus. 

—  Mais,  voyons,  à  quoi  pouvons-nous  vous  être 
utiles?  dit  le  marchand. 

—  Une  affaire  pressante  m'appelle  à  Alexan- 
drie; voulez -vous  m'y  conduire? 

—  C'est  impossible!  dit  la  femme. 

—  Oh!  je  vous  payerai  bien!...  deux  pièces  à 
saint  Jean-Baptiste  !  dix  livres  de  France. 

—  C'est  difficile,  reprit  l'homme.  D'abord,  la 
banquette  est  étroite,  et  c'est  à  grand'peine  qu'on 
y  tiendrait  trois.  Il  est  vrai  que  vous  ne  devez  pas 
être  gênante;  mais  il  y  a  une  autre  difficulté,  mon 
enfant.  Nous  nous  rendons  au  mercato  de  Revi- 
gano,  près  d'Asti,  et  non  à  Alexandrie.  C'est  à 
moitié  route,  et  voilà  tout. 

—  Eh  bien  !  dit  la  jeune  fille,  conduisez-moi 
jusqu'à  la  porte  d'Asti  ;  mais  partons  ce  soir  même, 
à  l'instant. 

—  Impossible  !  impossible  !  répéta  le  couple 
marchand.  Nous  ne  vendons  ni  notre  sommeil,  ni 
nos  fatigues. 

—  Je  doublerai  la  somme  !  interrompit  Teresa 

à  voix  basse. 

M 
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Le  mari  regarda  sa  femme  en  la  consultant  de 
l'œil. 

—  Non  !  non  !  dit  celle-ci  ;  c'est  vouloir  se 
rendre  malade;  puis  Losca  et  Zoppa  ont  besoin 
de  repos.  Veux- tu  les  tuer? 

—  Quatre  pièces!  murmura  le  mari.  Quatre 
pièces  ! 

—  Losca  et  Zoppa  valent  mieux  que  cela. 

—  Pour  la  moitié  du  chemin,,  la  somme  double  ! 

—  Eh  !  qu'importe!  mieux  vaut  un  simple  se- 
quin  de  Venise  qu'une  double  parpaïole  de  Gênes  ! 

Cependant  l'idée  des  quatre  pièces,  l'appât  d'un 
gain  si  facile,  ne  tarda  pas  d'agir  sur  la  femme 
comme  sur  le  mari;  et  après  quelque  résistance 
d'un  côté,  force  supplications  et  prières  de  l'autre, 
les  mules  revinrent  à  la  voiture.  Teresa,  envelop- 
pée dans  sa  mante,  à  cause  du  froid  de  la  nuit, 
s'arrangea  tant  bien  que  mal  sur  la  banquette, 
entre  les  deux  époux,  et  l'on  se  remit  en  route. 

Onze  heures  sonnaient  alors  à  toutes  les  horloges 
de  Turin. 

Dans  son  impatience  d'arriver  au  but  de  son 
voyage  et  de  pouvoir  bientôt  transmettre  une 
bonne  nouvelle  à  Fénestrelle,  Teresa  eût  voulu  se 
sentir  emportée  dans  un  char  impétueux,  par  des 
chevaux  rapides  comme  le  vent,  et  la  voiture  mar- 
chande pesait  lourdement  sur  le  sol  ;  les  mules  fo- 
raines cheminaient  pas  à  pas,  lentement,  levant  un 
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pied  après  l'autre,  et  la  régularité  de  leur  sonnerie 
semblait  donner  encore  à  leur  allure  un  caractère 
plus  marqué  de  nonchalance. 

La  voyageuse  se  contraignit  d'abord  ,  espérant 
que  la  marche  réveillerait  avant  peu  les  pauvres 
botes,  ou  que  le  fouet  de  leur  conducteur  saurait 
bien  hâter  leur  course .  Mais  voyant  celui-ci  rester 
inactif  du  geste,  et  se  contenter  seulement  d'un 
petit  clapement  de  langue  pour  exciter  son  atte- 
lage, elle  prit  sur  elle  de  lui  témoigner  combien  il 
lui  importait  d'arriver  promptement  à  Asti,  afin 
de  toucher  à  la  porte  d'Alexandrie  dans  la  ma- 
tinée. 

—  Ma  belle  enfant,  lui  répondit  son  nouveau 
guide ,  il  ne  me  plaît  pas  plus  qu'à  vous  de  passer 
la  nuit  à  compter  les  étoiles  ;  mais  il  faut  que  le 
marchand  veille  à  sa  marchandise.  C'est  de  la 
faïence  et  de  la  porcelaine  que  je  vais  débiter  à 
Revigano,  et  si  mes  mules  s'emportent,  elles  pour- 
ront fort  bien  ne  faire  que  des  tessons  de  toute  ma 
pacotille. 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  ête3  faïencier  I  s'écria 
Teresa ,  la  figure  terrifiée. 

— Faïencier-porcelainier,  répliqua  le  marchand. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  en  gémissant  la  voya- 
geuse. Mais,  du  moins  il  vous,  est  sans  doute  facile 
d'aller  un  peu  plus  vite? 

—  Voulez-vous  ma  ruine? 
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—  C'est  que  j'ai  tant  besoin  d'arriver! 

—  Et  nous,  donc!  ma  belle  enfant.  Est-ce  une 
raison  pour  tout  briser  ? 

En  guise  de  concession ,  le  faïencier  cependant 
multiplia,  pendant  quelques  instants,  ses  petits 
clapements  de  langue;  mais  les  mules  étaient 
trop  bien  accoutumées  à  leur  pas  pour  en  changer 
si  facilement. 

Teresa  se  reprocha  alors  avec  amertume  de  ne 
pas  s'être  informée  plus  tôt  du  temps  qu'ils  de- 
vaient mettre  pour  gagner  Asti;  elle  se  reprocha 
surtout  de  n'avoir  point  elle-même  parcouru  Tu- 
rin ,  pour  y  découvrir,  avec  la  connaissance  qu'elle 
avait  de  la  ville ,  un  moyen  plus  prompt  de  trans- 
port; mais  elle  n'avait  plus  maintenant  qu'à  se  ré- 
signer :  elle  se  résigna. 

La  voiture  suivait  son  train  ordinaire.  Losca  et 
Zoppa  n'allaient  ni  plus  vite  ni  plus  lentement; 
seulement,  marchant  sur  les  bas-côtés  du  chemin , 
elles  ne  faisaient  plus  retentir  le  pavé  du  bruit  des 
roues.  Le  marchand  et  sa  femme,  qui  jusqu'alors 
avaient  échangé  entre  eux  force  paroles  sur  les 
chances  de  leur  commerce  à  la  foire  de  Revigano , 
se  taisaient,  et,  dans  cette  obscurité,  au  milieu  de 
ce  silence,  malgré  le  froid  dont  ses  pieds  ressen- 
taient l'engourdissement,  Teresa  commençait  à 
s'assoupir  au  tintement  monotone  des  clochettes. 
Sa  tête ,  balancée  d'abord  de  droite  à  gauche ,  cher- 
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choit  tour  à  tour  un  oreiller,  soit  sur  l'épaule  de  la 
femme ,  soit  sur  celle  du  mari ,  et  retombait  pesant  5 
sur  sa  poitrine. 

—  Appuyez-vous  ferme  sur  moi,  dit  son  con- 
ducteur, et  bonne  nuit,  ma  belle  enfant. 

Elle  suivit  le  conseil,  s'arrangea  de  son  mieux , 
et  s'endormit  tout  à  fait. 

♦  Elle  dormit  si  bien  durant  plusieurs  heures,  que 
l'éclat  du  jour  naissant  lui  fit  seul  ouvrir  les  yeux. 
Étonnée  de  se  trouver  ainsi  au  grand  air,  en  pleine 
route,  la  mémoire  lui  revint ,  et ,  inspection  faite 
autour  d'elle,  elle  vit  avec  surprise,  avec  douleur, 
que  la  voiture  ne  bougeait  plus,  et  semblait  depuis 
longtemps  immobile  en  place.  Le  marchand,  sa 
femme,  les  mules  elles-mêmes,  sommeillaient  pro- 
fondément ,  et  la  double  sonnerie  ne  faisait  point 
entendre  le  plus  léger  tintement. 

Teresa  aperçut  non  loin  derrière  elle  la  pointe 
de  plusieurs  clochers,  et  les  vapeurs  du  matin , 
dessinant  des  figures  bizarres  dans  un  horizon  ré- 
tréci ,  lui  montraient,  fantastiquement  groupés,  les 
sommets  de  la  Superga,  le  château  de  Mille-Fleurs, 
celui  de  la  Vigne  de  la  Reine,  l'église  des  Capu- 
cins, et  toutes  les  belles  décorations  de  la  magni- 
fique colline  de  Turin. 

—  Miséricorde!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  où 
sommes-nous!  Le  jour  paraît,  et  à  peine  avons-nous 
quitté  les  faubourgs  1 

14. 
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Le  marchand  s'éveille  à  ses  cris;  et  après  s'être 
frotté  les  yeux,  il  se  hâte  de  la  rassurer. 

—  Nous  approchons  d'Asti,  lui  dit-il,  et  ces 
clochers  que  vous  voyez  là  derrière  vous,  ce  sont 
ceux  de  Revigano.  Il  n'y  a  pas  trop  de  quoi  gron- 
der Losca  et  Zoppa  ;  elles  viennent  de  s'endormir 
seulement,  et  elles  devaient  en  avoir  bon  besoin. 
Pourvu  qu'elles  n'aient  pas  profité  de  mon  som- 
meil pour  trotter  un  peu  trop  fort.  — Teresa  sourit. 
—  Allons,  en  route! 

Et  il  fit  claquer  inopinément  son  fouet,  dont 
le  bruit  éveilla  d'un  même  coud  sa  femme  et  ses 
mules. 

A  la  porte  d'Asti ,  l'honnête  faïencier  prit  congé 
de  Teresa,  la  déposa  à  terre,  figura  le  signe  de  la 
croix  avec  les  vingt  francs  qu'il  reçut  d'elle,  et  lui 
souhaitant  bon  voyage,  il  fit  faire  volte-face  à  ses 
mules  pour  regagner  le  chemin  de  Revigano. 

La  moitié  de  la  route  était  donc  faite  !  mais  Te- 
resa n'espérait  plus  d'arriver  pour  le  petit-lever  de 
l'empereur.  —  Cependant,  se  disait-elle,  un  empe- 
reur doit  se  lever  tard!  Oh!  qu'elle  eût  voulu  re- 
plonger sous  l'horizon  ce  soleil  qui  déjà  annonçait 
sa  venue  par  un  redoublement  de  lumière  !  Il  lui 
semblait  qu'autour  d'elle  tout  devait  ressentir  l'a- 
gitation qui  la  tourmentait,  qu'elle  allait  voir  la 
population  entière  d'Asti  sur  pied,  se  préparant  au 
voyage  d'Alexandrie,   et  alors,  dans   cette  multi- 
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tude  de  chariots  et  de  voitures ,  elle  obtiendrait 
bien  une  place,  fût-ce  même  dans  la  patache  pu- 
blique. 

Quel  fut  donc  son  étonnement,  à  son  entrée  dans 
la  ville,  en  trouvant  les  rues  désertes  et  silen- 
cieuses. La  clarté  du  soleil  y  pénétrait  à  peine,  et 
n'éclairait  encore  que  la  toiture  des  maisons  les 
plus  élevées  et  le  dôme  des  églises. 

Elle  se  souvint  d'un  de  ses  parents  maternels, 
qui  habitait  Asti  depuis  longues  années.  Il  pouvait 
lui  être  d'un  grand  secours  ;  et  voyant,  au  rez-de- 
chaussée  d'une  maison  d'assez  mince  apparence, 
briller  une  lumière  rougeâtre  à  travers  la  vitre 
plombée,  elle  osa  frapper  et  s'enquérir  de  la  de- 
meure de  ce  parent. 

Un  carreau  s'entr'ouvrit;  une  voix  sèche  et 
criarde  lui  dit  que  depuis  trois  mois  l'individu  dont 
il  s'agissait  habitait  sa  maison  de  plaisance  de 
Monbercello,  et  le  carreau  se  referma. 

Seule,  au  milieu  de  la  rue,  Teresa  commençait 
à  s'effrayer  de  son  isolement.  Pour  se  donner  "du 
courage,  elle  fit  sa  prière  du  matin ,  en  se  tournant 
vers  une  madone  enfoncée  dans  le  mur,  à  quelques 
pas  de  là,  et  devant  laquelle  brûlait  une  petite 
lampe.  Puis,  sa  prière  à  peine  terminée,  elle  en- 
tendit des  .pas  retentir  dans  la  rue;  un  homme  se 
montra  : 

—  Indiquez-moi,  monsieur,  je  vous  prie,  lui 
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dit-elle,  les  voitures  qui  se  rendent  à  Alexandrie  ? 

—  Il  est  bien  tard,  ma  belle  fille,  lui  répondit 
l'étranger;  voitures  et  voiturins,  tout  est  retenu 
depuis  trois  jours.  Et  il  passa. 

Un  second  vint  à  elle.  A  cette  même  demande 
de  Teresa,  il  s'arrêta,  la  regarda  d'un  air  sombre 
et  dur  : 

—  Vous  aimez  donc  bien  les  Français  !  Razza 

o 

maledetta!  Et  il  s'éloigna  plus  rapidement  que  le 
premier. 

La  pauvre  questionneuse  resta  quelque  temps 
intimidée,  et  ne  se  remit  de  son  émotion  qu'à  la 
vue  d'un  jeune  ouvrier  qui  sortait  de  chez  lui  en 
chantant.  Pour  la  troisième  fois,  elle  réitéra  sa 
question  : 

—  Ah!  ah!  signora,  lui  dit-il  d'un  air  de  belle 
humeur,  vous  voulez  voir  une  bataille  !  Mais  il  n'y 
aura  pas  de  place  pour  les  jolies  filles,  là-bas. 
Croyez-moi,  restez  des  nôtres.  C'est  aujourd'hui 
fête,  et  les  drudi  ballarini  se  battront  à  qui  vous 
aura  pour  danseuse.  Vous  en  valez  bien  la  peine. 
Une  petite  guerre  en  votre  honneur,  hein  !  cela 
vous  tente-t-il  ? 

Et,  s'avançant  en  gracieusant,  il  essaya  de  la 
saisir  par  la  taille  ;  mais  au  coup  d'œil  qu'elle  lui 
lança,  il  reprit  sa  chanson,  et  poursuivit  sa  route. 

Un  quatrième,  un  cinquième  traversèrent  la  rue 
à  leur  tour.  Teresa  ne  songea  plus  à  les  interro- 
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ger  ;  et  ses  regards  se  dirigeaient  vers  les  portes, 
s'ouvrant  alors  de  tous  côtés,  vers  les  voitures  sta- 
tionnant au  fond  des  cours.  Enfin,  non  sans  peine, 
et  par  faveur  spéciale,  on  la  reçut  dans  un  car- 
rosse pour  la  conduire  seulement  à  Annone,  où 
l'on  devait  prendre  un  voyageur  dont  elle  occupait 
temporairement  la  place.  D'Annone  à  Felizano, 
de  Felizano  à  Alexandrie,  ce  furent  d'autres  con- 
trariétés, d'autres  embarras.  Elle  triompha  de  tout. 

En  arrivant  dans  cette  dernière  ville,  Teresa 
savait  déjà  que  l'empereur  ne  s'y  trouvait  plus  ; 
aussi,  sans  s'y  arrêter  un  moment,  elle  prit  avec  la 
foule  et  à  pied  le  chemin  de  Marengo. 

Là,  pressée  de  toutes  parts  par  la  cohue  dont 
elle  est  environnée,  épiant  avec  soin  les  intervalles, 
côtoyant  les  bords  de  la  route,  elle  tente  sans  cesse 
de  gagner  du  terrain  sur  ceux  qui  la  devancent. 
Ne  prêtant  nulle  attention  ni  aux  fanfares,  ni  aux 
spectacles  des  bateleurs,  au  milieu  de  ce  peuple  de 
curieux,  qui  parle,  chante,  hurle,  bondit  de  joie  et 
d'ivresse  en  se  débattant  dans  des  flots  de  chaleur 
et  de  poussière,  seule  étrangère  aux  fêtes  du  jour, 
la  figure  inquiète,  l'œil  fixe  et  préoccupé,  essuyant 
de  la  main  la  sueur  qui  lui  coule  du  front,  elle 
passe,  opposant  la  gravité  de  ses  traits  comme 
contraste  à  toutes  ces  figures  épanouies. 

Son  énergie  alors  s'est  concentrée  entière  dans 
l'action  de  sa  marche,  dans  sa  volonté  d'avancer. 
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A  peine,  durant  tout  ce  temps,  si  le  but  qu'elle 
veut  atteindre,  si  l'idée  qui  la  fait  agir  se  présente 
à  son  esprit.  Mais  un  mouvement  de  halte,  imprimé 
à  la  foule  par  les  premiers  rangs,  la  forçant  de  ra- 
lentir son  pas,  la  pensée  alors  lui  revient.  Elle 
songe  à  son  père,  que  tourmentera  bientôt  la  pro- 
longation de  son  absence;  car  le  guide  qui  l'a 
abandonnée  à  Turin  ne  peut  arriver  jusqu'à  lui  pour 
l'instruire  des  causes  de  ce  retard.  Elle  songe  à 
Charney,  maudissant  le  choix  du  messager  peut- 
être,  et  l'accusant  d'insouciance  et  d'oubli.  Puis, 
avec  une  émotion  subite,  sa  main  se  porte  à  son 
corsage,  comme  si  la  pétition  eût  pu  s'en  échapper. 
Puis  son  père,  son  père  se  présente  de  nouveau  à 
ses  yeux  !  Le  vieillard  se  désole  d'avoir  cédé  à  ses 
instances;  il  croit  sa  fille  perdue  pour  lui! 

Au  souvenir  de  ce  père  adoré,  une  larme  vient 
humecter  la  paupière  de  Teresa  ;  et  elle  ne  sort  de 
sa  méditation  qu'en  entendant  de  bruyants  cris  de 
joie  éclater  près  d'elle. 

Un  vide  immense  s'était  formé  derrière  ses  pas, 
et  autour  de  ce  vide,  la  foule  paraissait  tourbillon- 
ner. Teresa  se  retourne.  Aussitôt  deux  mains  sai- 
sissent les  siennes  des  deux  côtés  à  la  fois,  et,  malgré 
sa  résistance,  sa  fatigue,  et  le  peu  de  dispositions 
qu'en  cet  instant  surtout  elle  devait  apporter  à  une 
telle  distraction,  elle  se  voit  forcément  partie  active 
d'une  grande  farandole  qui  tournoie  sur  la  route, 
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recrutant  ça  et  là  les  jolies  filles  et  les  jeunes  gar- 
conl  de  bonne  volonté. 

Ce  ne  fut  pas  le  moins  pénible  accident  de  son 
voyage.  Mais  le  courage  ne  l'abandonna  pas  en- 
core, car  elle  croyait  toucher  au  but. 

Après  s'être  dégagée  de  cette  singulière  associa- 
lion,  faisant  un  dernier  effort  pour  s'ouvrir  une  voie 
à  travers  la  multitude  qui  la  devance,  elle  arrive 
enfin  en  vue  de  la  plaine,  et  ses  regards,  surpris  et 
satisfaits,  se  promenant  quelque  temps  sur  cette 
belle  armée  déployée  dans  les  champs  de  Ma- 
rengo,  s'arrêtent  soudain  avec  saisissement  sur  le 
monticule  qui  sert  de  base  au  trône  impérial. 

Toute  sa  force,  toute  sa  constance,  toute  son 
ardeur  lui  revient  alors!  Mais  comment  arriver 
jusque-là,  à  travers  ces  milliers  d'hommes  et  de 
chevaux  ?  Y  pouvait-elle  songer  ? 

Cependant  ce  qui  lui  avait  été  obstacle  d'abord 
allait  lui  venir  en  aide. 

Les  premiers  rangs  de  la  foule  sortie  à  flots 
d'Alexandrie,  pour  conserver  une  position  favo- 
rable, se  divisaient  de  droite  et  de  gauche,  ga- 
gnant les  bords  du  Tanaro  et  de  la  Bormida.  Il  y 
eut  un  moment  où,  poussés  tout  à  coup  par  les 
rangs  suivants,  ils  débordèrent  si  rapidement  dans 
la  plaine,  qu'ils  semblaient  vouloir  envahir  le 
champ  de  bataille. 

Une  centaine  de  cavaliers  accoururent  au-devant 
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de  cette  multitude  désordonnée,  et,  faisant  briller 
leurs  sabres  nus  et  piétiner  leurs  montures,  la  for- 
cèrent sans  peine  de  rentrer  dans  ses  limites.  Tous 
perdirent  le  terrain  en  aussi  peu  de  temps  qu'ils 
en  avaient  mis  à  le  conquérir  ;  tous ,  à  l'exception 
d'une  seule  personne  ! 

Sur  l'un  des  plis  de  ce  même  terrain  coule  une 
source  entourée  de  quelques  arbres  et  d'une  forte 
haie  d'aubépine. 

Poussée  par  la  vague  des  curieux,  Teresa,  pâle, 
tremblante,  se  dirigeant  encore  par  instinct  vers  ce 
trône  élevé  devant  elle,  avait  été  lancée,  entraînée 
jusqu'au  massif  de  verdure.  Épouvantée  de  cette 
violente  impulsion,  craignant  de  se  briser  contre 
ces  arbres,  fermant  les  yeux,  comme  l'enfant  qui 
croit  le  danger  passé  lorsqu'il  a  cessé  de  le  voir, 
elle  avait  saisi  entre  ses  bras  le  tronc  d'un  peuplier, 
pour  s'en  faire  un  appui,  et  s'était  tenue  ainsi  quel- 
que temps  immobile,  les  oreilles  remplies  du  bruis- 
sement de  la  foule  et  du  feuillage. 

Le  mouvement  de  retraite  de  tout  ce  peuple  fut 
si  rapide  à  l'approche  des  soldats,  que,  quand  Te- 
resa releva  la  tête  et  regarda  autour  d'elle,  elle  se 
vit  seule,  bien  seule,  séparée  de  l'armée  par  le  bou- 
quet d'arbres  et  la  haie  d'aubépine,  et  de  la  multi- 
tude par  un  épais  tourbillon  de  poussière,  soulevé 
sous  la  dernière  ondulation  des  fuyards. 

N'hésitant  pas  à  pénétrer  à  travers  la  haie,  elle 
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se  jette  tout  aussitôt  dans  le  massif  ;  et,  son  émo- 
tion un  peu  calmée,  la  voyageuse  prend  alors  con- 
naissance des  lieux. 

Ombragée  par  une  vingtaine  de  peupliers  et  de 
trembles,  la  source,  encaissée  dans  le  sol,  tapissée 
de  lierre  rampant,  de  mousse  et  de  cymbalairc, 
bouillonne  à  petit  bruit,  en  s'échappant  par  un  ruis- 
seau dont  on  peut  suivre  de  l'œil  le  cours  dans  la 
plaine  à  la  quantité  de  myosotis  et  de  renoncules 
blanches  qui  passementent  ses  eaux.  La  vapeur  qui 
s'en  élève  aide  encore  à  remettre  Teresa  de  son 
trouble  et  de  son  agitation.  Il  lui  semble  qu'elle 
vient  de  s'introduire  dans  une  oasis  de  fraîcheur  et 
de  repos ,  et  que  la  haie  d'enceinte  la  protège  à  la 
fois  contre  la  poussière,  la  chaleur  et  le  bruit.  Un 
instant,  la  plaine  est  devenue  presque  silencieuse; 
elle  n'entend  ni  les  cris  des  officiers ,  ni  les  hourras 
de  la  foule ,  ni  les  hennissements  des  chevaux. 

Mais  un  mouvement  singulier  se  manifeste  au- 
dessus  de  sa  tête.  Ce  sont  des  titillations,  des  pé- 
tillements continus  dans  les  arbres.  Elle  regarde, 
et  voit  les  rameaux  des  trembles  et  des  peupliers 
couverts  d'une  innombrable  quantité  de  moineaux, 
qui,  chassés  de  tous  les  alentours  par  la  marche 
circulaire  et  le  tumulte  des  populations ,  sont  venus, 
comme  la  jeune  fille,  chercher  un  abri  dans  cette 
solitude  de  verdure.  On  eût  dit  que  la  peur  les 
avait  paralysés  de  l'aile  et  de  la  voix  :  pas  un  cri , 
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pas  un  fredon  n'éclate  au  milieu  de  leurs  bandes. 
Ils  ont  vu  presque  envahir  leur  nouvel  asile  sans 
songer  à  fuir,  tant  le  bruit  et  le  spectacle  dont  ils 
sont  entourés  les  a  frappés  de  mutisme  et  de  stu- 
peur. Maintenant,  des  régiments  de  cavalerie,  au 
bruit  des  clairons,  s'avancent  et  stationnent  sur 
cette  même  place  où  tout  à  l'heure  s'agitait  le  peu- 
ple, et  les  oiseaux  n'abandonnent  point  leur  re- 
traite. Seulement,  aiguisant  leur  bec,  sautant  de 
branche  en  branche,  se  tournant  d'un  côté  et  d'au- 
tre ,  ils  s'inquiètent  de  la  fin  de  tout  ceci  ;  et  c'est  ce 
mouvement,  multiplié  à  travers  le  feuillage,  qui 
vient  d'exciter  l'attention  delà  Turinaise. 

Cependant  ces  soldats,  lui  fermant  toute  commu- 
nication avec  la  route,  attirent  bientôt  exclusive- 
ment les  regards  de  l'innocente  jeune  fille ,  de  tou- 
tes parts  cernée  ainsi  par  les  troupes. 

—  Ce  n'est  là  qu'une  guerre  inoffensive,  se  dit- 
elle  ;  et  si  je  fus  imprudente ,  Dieu  connaît  le  but 
de  mes  efforts  :  il  me  protégera. 

Dirigeant  alors  son  attention  du  côté  opposé, 
s'avançant  jusqu'à  l'extrémité  du  massif,  elle  en- 
trevoit, à  trois  cents  pas  devant  elle,  l'estrade  où 
Joséphine  et  Napoléon  viennent  de  s'asseoir. 

De  là  à  l'endroit  où  elle  se  tient ,  l'intervalle  se 
trouve  parfois  rempli  par  des  soldats  sous  les  armes, 
exécutant  leurs  manœuvres  ;  mais  parfois  aussi ,  le 
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terrain  débarrassé  laisse  ouvert  un  passage  pos- 
sible. 

Teresa  s'enhardit;  le  moment  est  venu.  Elle 
écarte  la  haie  pour  la  franchir  ;  mais  aussitôt  elle 
songe,  avec  un  mouvement  de  honte  et  de  confu- 
sion, au  désordre  de  sa  toilette.  Ses  cheveux  sont 
épars  et  dénattés,  collés  à  ses  joues  ou  flottant  sur 
ses  épaules;  ses  mains,  sa  figure,  sont  couvertes 
de  sueur  et  de  poussière.  —  Se  présenter  ainsi  de- 
vant les  souverains  de  France  et  d'Italie,  c'est 
vouloir  se  faire  repousser,  et  compromettre  peut- 
être  la  réussite  de  sa  mission  ! 

Elle  rentre  donc  dans  le  massif,  se  rapproche  de 
la  source,  dénoue  son  large  chapeau  de  paille,  se- 
coue sa  noire  chevelure,  y  passe  ses  doigts,  en  re- 
forme les  tresses,  lisse  le  bandeau  de  son  front, 
rajuste  sa  collerette;  puis,  s'agenouillant  près  de 
la  source,  elle  s'y  mire,  y  plonge  les  mains,  les 
purifie  de  toute  souillure,  ainsi  que  son  visage,  et, 
sans  se  relever,  adresse  au  ciel  une  prière  fervente 
pour  son  père  et  pour  Charney. 

Ah  !  n'était-ce  pas  là  une  gracieuse  esquisse  de 
FAlbane,  apparaissant  tout  à  coup  au  hasard  sur 
une  grande  toile  de  bataille  de  Salvator-Rosa,  que 
cette  chaste  toilette  de  jeune  fille  faite  au  milieu 
d'une  armée? 

Tandis  que  Teresa  guettait  de  nouveau  l'instant 
favorable  à  sa  traversée,  soudain,  de  vingt  côtés  à  la 
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fois,  de  bruyantes  détonations  d'artillerie  se  firent 
entendre.  Le  sol  parut  s'ébranler,  et  les  oiseaux 
perchés  sur  les  arbres,  prenant  tous  leur  vol  dans 
un  même  essor,  poussant  des  cris,  se  heurtant, 
tournoyant,  gagnèrent  les  bois  de  Valpedo  et  les 
ombrages  de  Voghera. 

Lu  bataille  venait  de  s'engager. 

Teresa,  assourdie  par  le  bruit  du  canon,  intimi- 
dée par  tout  ce  fracas,  restait  dans  une  sorte  de 
torpeur,  les  yeux  toujours  fixés  sur  ce  trône  qui 
tour  à  tour  se  montrait  devant  elle,  ou  disparais- 
sait sous  un  rideau  de  lances  et  de  baïonnettes. 

Après  une  demi-heure,  pendant  laquelle  toute 
autre  pensée  que  celle  d'un  effroi  instinctif  sembla 
l'abandonner,  son  énergie  d'âme  reprit  le  dessus. 
Elle  examina  avec  plus  de  calme  des  obstacles  à 
vaincre  pour  arriver  au  monticule  pavoisé,  et  ne 
les  jugea  point  insurmontables. 

Deux  colonnes  d'infanterie,  se  prolongeant  sur 
une  longue  ligne,  dont  la  double  base  s'appuyait 
aux  flancs  du  massif,  venaient  d'engager  une  vive 
fusillade  l'une  contre  l'autre.  Elle  espéra  pouvoir, 
à  travers  ce  brouillard  de  poudre,  se  frayer  un  che- 
min sans  être  même  aperçue.  Elle  hésitait  cepen- 
dant, lorsqu'une  troupe  de  hussards  brûlés  de  soif 
font  invasion  dans  son  asile. 

Alors  elle  n'hésite  plus;  son  courage  se  renfor- 
çant d'un  accès  de  pudeur,  elle  s'élance  en  courant 
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entre  les  deux  colonnes  d'infanterie,  et  quand  la 
fumée  vient  à  se  dissiper,  les  soldats  poussent  une 
clameur  de  surprise  en  apercevant  au  milieu  d'eux 
une  jupe  blanche,  un  chapeau  de  femme,  une  jeune 
fdle  jolie,  charmante,  qui ,  malgré  leurs  cris,  pour- 
suit sa  course. 

Un  escadron  de  cuirassiers  accourait  pour  ap- 
puyer une  des  lignes.  Le  capitaine  faillit  renverser 
Teresa;  mais,  la  saisissant  à  temps  entre  ses  bras, 
il  l'enlève  de  terre,  et,  jurant ,  sacrant ,  sans  plus 
s'informer  par  quel  hasard  une  jeune  fille  se  trouve 
en  plein  champ  de  bataille,  il  charge  deux  soldats 
de  la  conduire  au  quartier  des  femmes. 

Il  lui  fallut  monter  "en  croupe  derrière  un  des 
cuirassiers,  et  ce  fut  ainsi  qu'elle  se  dirigea  vers 
l'endroit  où  les  clames  de  la  suite  de  l'impératrice 
Joséphine,  accompagnées  de  quelques  aides  de 
camp  et  de  messieurs  les  députés  des  villes  d'Italie, 
se  tenaient  sur  le  monticule. 

Arrivée  là,  touchant  enfin  au  but,  Teresa  ne 
pouvait  plus  faillir  dans  son  entreprise.  Elle  avait 
surmonté  trop  de  difficultés  pour  se  laisser  vaincre 
par  la  dernière;  aussi ,  lorsque,  sur  sa  demande  de 
parler  à  l'empereur,  on  lui  répondit  qu'il  parcourait 
alors  la  plaine  à  la  tête  de  ses  troupes  :  —Eh  bien  ! 
je  veux  voir  l'impératrice  !  s'écria-t-elle  avec  fer- 
meté. 

Mais  l'un  n'était  guère  plus  facile  que  l'autre. 

45. 
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Pour  se  débarrasser  de  son  importunité,  on  es- 
saya de  l'intimider  ;  on  n'y  put  parvenir.  On  lui 
dit  qu'il  fallait  attendre  la  fin  des  évolutions  ;  elle 
s'y  refusa,  et  voulut  marcher  vers  l'estrade  im- 
périale; on  la  retint,  elle  se  débattit,  éleva  la 
voix  avec  véhémence,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'atten- 
tion de  Joséphine  elle-même  se  tournât  de  son 
côté, 


II] 


Les  ordres  de  Joséphine  n'étaient  pas  transmis, 
qu'au  milieu  d'un  groupe  s'entr'ouvrant,  la  jeune 
fille  se  montra  suppliante,  retenue  et  résistant  en- 
core. 

A  un  signe  plein  de  bonté  de  l'impératrice ,  et 
que  chacun  comprit ,  on  s'effaça  devant  la  captive, 
qui,  s'élançant  libre,  encore  désordonnée  par  la 
lutte  qu'elle  venait  de  soutenir,  arriva  haletante 
jusqu'aux  marches  du  trône,  se  courba,  et  tirant 
précipitamment  de  son  sein  un  mouchoir  qu'elle 
agita  vivement  : 

—  Madame!  madame!  un  pauvre  prisonnier! 
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Joséphine  ne  comprit  pas  d'abord  ce  que  signi- 
fiait ce  mouchoir  à  elle  présenté. 

—  Est-ce  une  pétition  que  vous  voulez  me  re- 
mettre ?  dit-elle. 

—  La  voici ,  madame,  la  voici  !  C'est  la  pétition 
d'un  pauvre  prisonnier! 

Et  les  larmes  coulaient  le  long  des  joues  de  la 
postulante,  dont  un  sourire  céleste  d'espérance 
animait  le  visage.  L'impératrice  lui  répondit  par 
un  autre  sourire,  lui  tendit  la  main,  la  força  de  se 
relever,  et  se  penchant  vers  elle  d'un  air  plein  de 
bonté  : 

—  Allons,  allons,  mon  enfant,  remettez- vous. 
Il  vous  intéresse  donc  beaucoup,  ce  pauvre  pri- 
sonnier? 

La  jeune  fille  rougit,  baissa  les  yeux. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  répondit-elle;  mais 
il  est  si  malheureux!  Lisez,  madame. 

Joséphine  déplia  le  mouchoir,  s'attendrit  en 
songeant  de  combien  de  misères  et  de  priva- 
tions témoignait  ce  linge,  péniblement  empreint 
d'une  encre  factice;  puis,  s'arrêtant  dès  le  pre- 
mier mot  : 

—  Mais,  c'est  à  l'empereur  qu'il  s'adresse! 

—  Qu'importe?  n'êtes-vous  pas  sa  femme? 
Lisez,  lisez,  madame;  lisez,  de  grâce  1  c'est  si 
pressé  I 
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On  en  était  au  plus  fort  du  combat.  La  co- 
lonne hongroise,  quoique  mitraillée  par  l'artillerie 
de  Marmont,  avait  repris  son  formidable  mouve- 
ment. 

Zach  et  Desaix  se  trouvaient  enfin  en  présence, 
et  de  leur  tfhoc  allait  résulter  le  salut  ou  la  perte 
de  l'armée. 

Le  canon  grondait  dans  toutes  les  directions  ;  le 
champ  de  bataille  était  embrasé  ;  les  cris  des  sol- 
dats, mêlés  aux  fanfares  de  guerre,  semblaient 
agiter  les  airs  comme  un  ouragan. 

L'impératrice  lut  ce  qui  suit  : 

«Sire, 

»  Deux  pavés  de  moins  dans  la  cour  de  ma  pri- 
son n'ébranleront  pas  les  fondements  de  votre  em- 
pire, et  telle  est  l'unique  faveur  que  je  viens  de- 
mander à  Votre  Majesté.  Ce  n'est  pas  sur  moi  que 
j'appelle  les  effets  de  votre  protection  ;  mais  dans 
ce  désert  muré,  où  j'expie  mes  torts  envers  vous, 
un  seul  être  a  su  apporter  quelque  adoucissement 
à  mes  peines,  un  seul  être  a  jeté  quelque  charme 
sur  ma  vie.  C'est  une  plante,  Sire  ;  c'est  une  fleur, 
inopinément  venue  entre  les  pavés  de  la  cour  où  il 
m'est  permis  parfois  de  respirer  l'air  et  de  voir  le 
ciel.  Ah!  ne  vous  hâtez  pas  de  m'accuser  de  délire 
et  de  folie  !  Cette  fleur  fut  pour  moi  un  sujet  d'é- 
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tudes  si  douces  et  si  consolantes  !  C'est  fixés  sur 
elle  que  mes  yeux  se  sont  ouverts  à  la  vérité  ;  je 
lui  dois  la  raison ,  le  repos,  la  vie  peut-être  !  Je 
l'aime  comme  vous  aimez  la  gloire  ! 

»  Eh  bien!  en  ce  moment,  ma  pauvre  plante 
meurt  faute  d'espace  et  de  terre;  elle  meurt,  et  je 
ne  puis  la  secourir,  et  le  commandant  de  Fénes- 
trelle  renvoie  ma  plainte  au  gouverneur  de  Turin , 
et  quand  ils  se  décideront,  ma  plante  sera  morte  ! 
et  voilà  pourquoi,  Sire,  c'est  à  vous  que  je  m'a- 
dresse, à  vous,  qui  d'un  mot  pouvez  tout,  même 
sauver  ma  fleur  !  Faites  arracher  ces  deux  pavés 
qui  pèsent  sur  moi  comme  sur  elle,  sauvez-la  de  la 
destruction,  sauvez-moi  du  désespoir!  Ordonnez, 
c'est  la  vie  de  ma  plante  que  je  vous  demande  ;  je 
vous  la  demande  avec  instance,  avec  supplication, 
les  genoux  en  terre,  et,  je  le  jure,  dans  mon  cœur 
ce  bienfait  vous  sera  compté. 

»  Pourquoi  mourrait-elle?  Elle  a,  je  l'avoue, 
amorti  le  coup  que  votre  main  puissante  voulait 
faire  tomber  sur  moi  ;  mais  elle  a  rompu  mon  or- 
gueil aussi,  et  c'est  elle  qui  maintenant  me  jette 
suppliant  à  vos  pieds.  Du  haut  de  votre  double 
trône,  abaisserez-vous  votre  regard  sur  nous? 
Saurez-vous  comprendre  quels  liens  peuvent  rap- 
procher un  homme  d'une  plante,  dans  cet  isole- 
ment qui  ne  laisse  au  prisonnier  qu'une  exis- 
tence végétative?  Non,  vous  ne  savez  pas,  Sire, 
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et  que  votre  étoile  vous  garde  de  savoir  jamais  ce 
que  peut  la  captivité  sur  l'esprit  le  plus  ferme  et 
le  plus  fier!  Je  ne  me  plains  pas  de  la  mienne, 
je  la  supporte  avec  résignation  :  prolongez-la; 
qu'elle  dure  autant  que  ma  vie  ;  mais  grâce  pour 
ma  plante! 

»  Songez  bien,  Sire,  que  cette  grâce  que  j'im- 
plore de  Votre  Majesté,  c'est  sur-le-champ,  c'est 
aujourd'hui  même  qu'il  me  la  faut  !  Vous  pouvez 
laisser  le  glaive  de  la  loi  suspendu  quelque  temps 
sur  le  front  du  condamné,  et  le  relever  ensuite 
.pour  pardonner;  mais  la  nature  suit  d'autres  lois 
que  la  justice  des  hommes;  encore  deux  jours,  et 
peut-être  l'empereur  Napoléon  ne  pourra  plus  rien 
pour  la  fleur  du  captif  de  Fénestrelle. 

»  Charney.  » 

Un  grand  fracas  d'artillerie  éclata  tout  à  coup  ; 
une  épaisse  fumée,  coupée  en  cercles,  en  losanges 
de  feu  par  les  cent  mille  éclairs  de  la  fusillade, 
couvrit  le  champ  de  bataille  d'un  vaste  réseau  à  la 
fois  lumineux  et  sombre  ;  puis  les  feux  s'éteigni- 
rent, et  il  sembla  qu'une  main  tendue  d'en  haut 
écartait  subitement  ce  rideau  de  nuages  qui  ca- 
chait les  combattants.  Ce  fut  alors  un  magnifique 
spectacle  à  contempler  au  soleil  !  Cette  charge 
brillante,  dans  laquelle  Desaix  avait  perdu  la  vie, 
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était  exécutée.  Zach  et  ses  Hongrois,  heurtés  de 
front  par  Bouclet ,  pris  sur  le  flanc  gauche  par  la 
cavalerie  de  Kellermann ,  tourbillonnaient  en  dés- 
ordre, et  l'intrépide  consul,  rétablissant  aussitôt 
sa  nouvelle  ligne  de  bataille  de  Castel-Ceriolo  à 
Saint-Julien,  reprenait  l'offensive,  culbutait  les 
impériaux  sur  tous  les  points,  et  forçait  Mêlas  à 
sonner  la  retraite. 

Ce  changement  subit  de  position,  ces  grands 
mouvements  de  l'armée,  ce  flux  et  ce  reflux 
d'hommes,  obéissant  à  la  voix  d'un  chef,  seul  im- 
mobile au  milieu  de  cet  apparent  désordre,  il  y 
avait  là  de  quoi  saisir  l'imagination  la  plus  froide  ; 
aussi,  du  sein  des  groupes  de  spectateurs  placés 
autour  du  trône,  partirent  des  applaudissements  et 
des  vivats,  et  ce  bruit,  contrastant  avec  les  autres 
bruits  qui  l'entouraient,  tira  enfin  l'impératrice  de 
la  profonde  méditation  dans  laquelle  elle  était 
plongée.  Car,  de  ces  dernières  et  brillantes  ma- 
nœuvres, de  ces  imposants  tableaux  se  succédant 
devant-elle,  la  future  reine  d'Italie  n'a  rien  vu ,  at- 
tentive, préoccupée,  les  yeux  fixés  sur  ce  singulier 
placet  qu'elle  tient  encore  à  la  main,  mais  qu'elle 
ne  lit  plus  cependant. 

Et  tout  d'abord  elle  a  rassuré  la  jeune  fille,  qui, 
debout  devant  elle,  rêvait  aussi  de  son  côté. 

Joyeuse,  charmée  de  ce  regard  plein  de  si  douces 
promesses,  Teresa,  certaine  du  succès,  baise  mille 
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fois  avec  reconnaissance,  avec  attendrissement, 
cette  main,  tout  à  la  fois  frêle  et  puissante,  où 
brille  l'anneau  nuptial  de  Napoléon.  Elle  rejoint  le 
quartier  des  femmes,  et,  la  plaine  devenue  libre, 
elle  cherche  aussitôt  une  église,  une  chapelle  où 
elle  puisse  répandre  en  silence  ses  pleurs'et  ses  ac- 
tions de  grâces  aux  pieds  de  la  Vierge,  cette  autre 
protectrice  de  ceux  qui  souffrent. 
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Jugez  si  l'impératrice-reine  a  dû  être  saisie  d'un 
vif  sentiment  de  pitié  à  la  lecture  de  cette  supplique. 
Chaque  mot  ne  devait-il  pas  éveiller  toute  sa* sym- 
pathie? Joséphine  aussi  faisait  son  culte  d'une 
fleur;  c'était  sa  science,  sa  passion,  et  plus  d'une 
fois  elle  avait  oublié  l'éclat  et  les  ennuis  du  pouvoir 
en  guettant  un  bouton  qui  s'entr'ouvrait,  en  étu- 
diant la  structure  d'une  corolle  dans  ses  belles 
serres  de  la  Malmaison. 

Là,  souvent,  elle  s'était  sentie  plus  heureuse  à 
contempler  la  pourpre  de  ses  cactus  que  la  pourpre 
de  son  manteau  impérial ,  et  les  parfums  de  ses  ma- 
gnolias l'avaient  plus  doucement  enivrée  que  les 


181  P1CCI0LA. 

vénéneuses  flatteries  de  ses  courtisans.  C'est  là 
qu'elle  aimait  à  trôner,  qu'elle  réunissait  sous  un 
même  sceptre  mille  peuplades  végétales  venues  de 
tous  les  coins  du  monde.  Elle  les  connaissait,  les 
classait,  les  enrégimentait  par  ordres  et  par  races  ; 
et  lorsqu'un  de  ses  sujets  nouveaux- venus  se  mon- 
trait'à  elle  pour  la  première  fois,  elle  savait  bien, 
par  l'analyse,  l'interroger  sur  son  âge  et  sur  ses  ha- 
bitudes, et  apprendre  de  lui  son  nom  et  sa  famille  ; 
alors  il  allait  dans  la  foule  de  ses  frères  prendre  son 
rang  naturel;  car  là  chaque  peuplade  avait  son 
drapeau,  chaque  famille  son  guidon. 

A  l'exemple  de  Napoléon,  elle  respectait  les  lois 
et  les  coutumes  des  peuples  vaincus.  Les  plantes 
de  tous  les  pays  retrouvaient  dans  les  serres  de  la 
Malmaison  leur  sol  primitif  et  leur  climat  natal. 
C'était  un  monde  en  miniature.  On  y  voyait,  dans 
un  espace  circonscrit,  des  savanes  et  des  rochers, 
la  terre  des  forêts  vierges  et  le  sable  des  déserts, 
des  bancs  de  marne  et  d'argile,  des  lacs,  des  cas- 
cades et  des  grèves  inondées  ;  on  y  passait  des  cha- 
leurs du  tropique  aux  impressions  rafraîchissantes 
des  zones  les  plus  'tempérées.  Là,  toutes  ces  races 
différentes  croissaient  et  se  développaient  côte  à 
côte,  séparées  seulement  par  une  légère  muraille 
de  verdure  ou  par  des  frontières  vitrées. 

Lorsque  Joséphine  y  passait  sa  revue,  de  douces 
rêveries  naissaient  pour  elle  à  la  \ue  de  certaines 
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fleurs.  L'hortensia  venait  tout  récemment  d'em- 
prunter le  nom  de  sa  fille  ;  des  pensées  de  gloire 
lui  arrivaient  aussi;  car,  après  les  triomphes  de 
Bonaparte ,  elle  avait  réclamé  sa  part  de  butin  ,  et 
les  souvenirs  d'Italie  et  d'Egypte  semblaient  gran- 
dir et  s'épanouir  sous  ses  yeux.  La  soldanelle  des 
Alpes,  la  violette  de  Parme,  l'adonide  de  Casti- 
glione ,  l'œillet  de  Lodi ,  le  saule  et  le  platane  d'O- 
rient, la  croix  de  Malte,  le  lis  du  Nil,  l'hibiscus 
de  Syrie ,  la  rose  de  Damiette  ,  c'étaient  ses  con- 
quêtes, à  elle  1  Et  de  celles-là  du  moins,  quelques- 
unes  sont  restées  à  la  France  ! 

Au  milieu  de  toutes  ses  richesses ,  elle  a  encore 
sa  fleur  chérie ,  sa  fleur  d'adoption  ,  son  beau  jas- 
min de  la  Martinique,  dont  la  graine,  recueillie 
par  elle ,  semée  par  elle ,  cultivée  par  elle ,  lui  rap- 
pelle son  pays ,  son  enfance,  ses  parures  de  jeune 
fille,  le  toit  paternel  et  ses  premières  amours  avec 
un  premier  époux  ! 

Oh  !  qu'elle  a  bien  compris  les  terreurs  du  mal- 
heureux pour  sa  plante  !  Qu'il  doit  l'aimer  !  il  n'en 
a  qu'une  !  Et  comment  ne  s'attendriîait-elle  pas 
sur  le  sort  du  pauvre  prisonnier?  La  veuve  de 
Beauharnais  n'eut  pas  toujours  son  logis  dans  un 
palais  consulaire  ou  impérial.  Elle  n'a  point  oublié 
ses  jours  de  captivité.  Puis ,  ce  Charney ,  Joséphine 
l'a  connu  si  calme ,  si  fier  ,  si  insouciant  au  milieu 
des  plaisirs  du  monde ,  si  railleur  vis-à-vis  des  plus 
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douces  affections  humaines  !  —  Quel  changement 
s'est  donc  fait  en  lui?  Qui  donc  a  pu  détendre  cet 
esprit  superbe  ?  Tu  refusais  de  te  courber  même 
devant  Dieu,  et  te  voilà  maintenant  à  genoux, 
criant  grâce  pour  ta  plante  !  Oh  !  elle  te  sera  con- 
servée ! 

Dans  cette  disposition  d'esprit ,  les  dernières  ma- 
nœuvres des  troupes,  tout  ce  vain  simulacre  de 
bataille ,  ne  lui  causent  plus  qu'impatience  et  dépit  ; 
car  elle  craint  de  voir  se  perdre  un  de  ces  instants 
si  nécessaires  peut-être  à  l'existence  de  la  fleur  du 
captif. 

Aussi,  quand  Napoléon,  entouré  de  ses  géné- 
raux, vint  la  rejoindre,  dans  l'attente  sans  doute 
de  ses  félicitations  et  encore  ému  de  cette  fatigue  de 
soldat  qui  lui  plaisait  tant  : 

—  Sire ,  un  ordre  pour  le  commandant  de  Fénes- 
trelle!  Un  exprès  sur-le-champ  !  s'est-elle  écriée  , 
l'œil  animé,  la  voix  haute,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  nouvelle  victoire,  et  que  c'eût  été  son  tour 
de  déployer  toute  l'activité  du  commandement.  Et 
elle  montrait  le  mouchoir,  le  tenait  tendu,  à  deux 
mains,  pour  qu'il  pût  lire  sur-le-champ. 

Napoléon,  après  l'avoir  regardée  des  pieds  à  la 
tête,  d'un  air  étonné  et  mécontent,  lui  tourna  le  dos 
et  passa.  On  eût  dit  qu'il  achevait  sa  revue  par 
elle  et  venait  simplement  de  l'inspecter  la  dernière. 

Par  habitude,  il  se  mit  alors  à  visiter  ce  champ 
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de  bataille  que  le  sang  n'avait  pas  rougi ,  et  où  ne 
gisait,  couchée  sur  la  terre,  que  la  moisson  naissante. 

Les  blés,  les  riz  étaient  broyés,  hachés.  Dans 
quelques  endroits  le  terrain ,  défoncé ,  déchiré  par 
de  profondes  ornières,  témoignait  des  évolutions 
de  r artillerie;  on  voyait  çà  et  là,  disséminés,  des 
gants  de  dragons  ,  des  plumets ,  des  épaulettes  ; 
puis,  quelques  fantassins  écloppés,  quelques  che- 
voux  fourbus  qui  rejoignaient.  C'était  tout. 

Cependant  l'affaire  avait  failli  devenir  grave  dans 
un  certain  moment.  Les  soldats  occupant  le' village 
de  Marengo  en  qualité  d'Autrichiens ,  hésitant  à 
jouer  le  rôle  de  vaincus,  prolongèrent  leur  résis- 
tance au  delà  du  temps  indiqué  par  le  programme. 
11  en  résulta  une  vive  irritation  entre  eux  et  leurs 
adversaires.  Les  deux  régiments  étaient  d'armes 
différentes  et  avaient  eu  des  rivalités  de  garnison. 
On  s'insulta,  on  se  provoqua  départ  et  d'autre  ;  les 
baïonnettes  se  croisèrent. 

Une  collision  terrible  allait  avoir  lieu  ;  il  fallut 
tous  les  efforts  des  généraux  pour  empêcher  que  la 
petite  guerre  ne  devînt  une  guerre  réelle.  Enfin , 
non  sans  peine ,  ils  consentirent  à  fraterniser  en 
échangeant  les  gourdes;  mais  les'gourdes  étaient 
vides  :  pour  les  remplir,  on  visita  de  force  les  ca- 
veaux du  village  ;  des  excès  eurent  lieu  ;  mais  au 
cri  de  Vive  l'empereur!  on  mit  le  tout  sur  le  compte 
de  l'enthousiasme.  Après  vingt  pourparlers  et  vingt 
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rasades ,  les  Autrichiens  se  décidèrent  à  battre  en 
retraite  en  chancelant  ;  et  les  Français ,  vainqueurs, 
firent  leur  entrée  dans  Marengo  en  dansant  la  fa- 
randole ,  chantant  la  Marseillaise,  et  mêlant  parfois 
à  leurs  cris  d'ordonnance  leur  ancien  cri  de  Vive 
la  république  !  On  mit  le  tout  sur  le  compte  de 
l'ivresse. 

Les  troupes  remises  en  ligne ,  Napoléon  fit  une 
distribution  de  croix  d'honneur  parmi  les  vieux 
soldats  qui,  cinq  ans  auparavant,  s'étaient  trouvés 
sur  la  même  place.  A  leur  tour ,  les  principaux  ma- 
gistrats de  la  Cisalpine  en  furent  décorés  par  lui. 
Puis ,  avec  Joséphine ,  il  posa  la  première  pierre 
d'un  monument  destiné  à  perpétuer  le  souvenir  de 
la  bataille  de  Marengo.  Après  quoi ,  l'empereur, 
l'impératrice,  les  ambassadeurs,  les  magistrats,  le 
peuple  et  l'armée,  tout  reprit  la  route  d'Alexandrie. 

Et  le  sort  de  Picciola  n'était  pas  encore  décidé  ! 


Le  soir,  dans  un  des  appartements  préparés  pour 
eux  à  rhôtel  de  ville  d'Alexandrie,  Napoléon  et 
Joséphine,  après  le  dîner  public  qui  venait  d'avoir 
lieu,  se  tenaient,  l'un  dictant  des  lettres  à  un  secré- 
taire, marchant  à  grands  pas,  se  frottant  les  mains 
d'un  air  de  satisfaction  ;  l'autre,  devant  une  haute 
glace,  admirant  avec  une  naïve  coquetterie  l'élé- 
gance de  sou  costume  et  la  richesse  des  ornements 
dont  on  venait  de  la  revêtir. 

Quand  le  secrétaire  fut  parti,  Napoléon  s'assit, 
s'accouda  des  deux  bras  sur  une  longue  table  recou- 
verte d'un  velours  rouge  à  frange  d'or,  appuya  sa 
tête  dans  ses  mains  et  sembla  réfléchir  ;  mais  ses 
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réflexions  devaient  s'éloigner  de  tout  sujet  pénible, 
car  sa  figure  conservait  un  caractère  de  douce  rê- 
verie. 

Néanmoins  Joséphine  se  lassa  du  silence  qui 
s'ensuivit.  Il  l'avait  déjà  malmenée  une  fois,  ce 
jour  même,  au  sujet  de  la  pétition  de  Fénestrelle, 
et,  comprenant  alors  que  sa  protection  avait  été 
maladroite  pour  être  trop  précipitée,  elle  s'était 
bien  promis  de  mieux  choisir  l'instant. 

Elle  crut  qu'il  était  venu.  Allant  s'asseoir  de 
l'autre  côté  de  la  table,  pour  faire  face  à  son  mari, 
elle  s'accouda  comme  lui,  comme  lui  affecta  un  air 
d'abstraction,  et  bientôt  tous  deux  se  regardèrent 
en  souriant. 

— A  quoi  penses-tu  ?  lui  dit  Joséphine,  le  cares- 
sant de  la  voix  et  du  regard. 

—  Je  pense,  répondit-il,  que  le  diadème  te  va 
fort  bien,  et  qu'il  serait  dommage  que  j'eusse  né- 
gligé d'en  faire  entrer  un  dans  ton  écrin. 

Le  sourire  de  Joséphine  s'effaça  graduellement  ; 
celui  de  Napoléon  devint  plus  marqué,  car  il  aimait 
à  combattre  en  elle  les  appréhensions  pénibles  dont 
elle  ne  pouvait  encore  se  défendre  en  songeant  au 
degré  d'élévation  où  ils  étaient  récemment  arrivés. 
€e  n'était  pas  pour  elle  qu'elle  tremblait,  la  noble 
ïemme  ! 

—  N'aimes-tu  donc  pas  mieux  me  voir  empe- 
reur que  général?  poursuivit-il. 
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—  Certes  :  empereur,  vous  avez  le  droit  de  faire 
grâce,  et  j'en  ai  une  à  vous  demander. 

Cette  fois  ce  fut  sur  la  figure  de  l'époux  que  le 
sourire  s'effaça,  pour  passer  sur  celle  de  l'épouse. 
Il  fronça  le  sourcil,  et  se  prépara  à  tenir  ferme, 
craignant  que  l'influence  qu'exerçait  Joséphine  sur 
son  cœur  ne  le  fît  tomber  dans  de  fâcheuses  fai- 
blesses. 

—  Encore  !  Joséphine,  vous  m'aviez  promis  de 
ne  plus  chercher  à  interrompre  ainsi  le  cours  de  la 
justice  !  pensez-vous  que  le  droit  de  faire  grâce  ne 
nous  soit  accordé  que  pour  satisfaire  aux  caprices 
de  notre  cœur?  Non  ;  nous  n'en  devons  faire  usage 
que  pour  adoucir  l'application  trop  rigoureuse  de  la 
loi,  ou  réparer  les  erreurs  des  tribunaux  !  Toujours 
tendre  la  main  à  ses  ennemis,  c'est  vouloir  aug- 
menter leur  nombre  et  leur  insolence  ! 

—  Sire,  répliqua  Joséphine,  en  retenant  un  éclat 
de  rire  près  de  lui  échapper,  vous  m'accorderez  ce- 
pendant la  faveur  que  j'implore  de  votre  majesté. 

—  J'en  doute. 

—  Et  moi,  je  n'en  doute  pas.  D'abord,  et  avant 
tout ,  je  viens  vous  demander  le  renvoi  de  deux... 
oppresseurs  !  Oui,  sire,  qu'ils  sortent  de  leur  place  ! 
qu'ils  en  soient  chassés,  arrachés ,  s'il  le  faut  ! 

Parlant  ainsi,  elle  pressait  son  mouchoir  sur  sa 
bouche  ;  car,  en  voyant  la  figure  étonnée  de  Napo- 
léon, elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même. 
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—  Comment!  c'est  vous  qui  m'excitez  à  punir, 
vous,  Joséphine!  Et  de  quoi  s'agit-il  donc? 

—  De  deux  pavés ,  sire ,  qui  sont  de  trop  dans 
une  cour.  Et  l'éclat  de  rire,  retenu  à  grand'peine, 
lui  échappa  enfin. 

Il  se  leva,  et,  jetant  vivement  ses  bras  derrière 
son  dos,  la  regardant  avec  l'air  du  doute  et  de  la 
surprise  : 

—  Comment  !  qu'est-ce  à  dire  ?  Deux  pavés  !  te 
moques-tu  ? 

—  Non  !  dit-elle  en  se  levant  à  son  tour,  et  s'ap- 
prochant  de  lui,  s'appuyant  de  ses  deux  mains 
croisées  sur  son  épaule,  avec  sa  gracieuse  noncha^ 
lance  de  créole  : 

—  De  ces  deux  pavés  dépend  une  existence  pré- 
cieuse. Écoutez-moi  bien,  sire,  car  il  vous  fauttoute 
votre  bonne  volonté  pour  me  comprendre. 

Elle  lui  raconta  alors  le  sujet  de  la  pétition,  et 
tout  ce  qu'elle  avait  appris  de  la  jeune  fille  touchant 
le  prisonnier,  qu'elle  ne  nomma  point  cependant, 
et  quel  avait  été  le  dévouement  de  la  pauvre  en- 
fant ;  puis,  en  lui  parlant  du  prisonnier,  de  sa  fleur, 
de  l'amour  qu'il  lui  portait,  les  paroles  affluaient 
sur  ses  lèvres,  douces,  tendres,  caressantes,  pleines 
de  charme,  et  de  cette  éloquence  qui  lui  venait  du 
cœur  si  naturellement. 

Et  en  l'écoutant  l'empereur  souriait,  et  en  sou- 
riant il  admirait  sa  femme. 


VI 


Charney  comptait  les  heures,  les  minutes,  les 
secondes.  Il  lui  semblait  que  les  plus  légères  divi- 
sions du  temps  s'amoncelaient  Tune  sur  l'autre  pour 
peser  sur  sa  fleur  et  la  briser.  Deux  jours  étaient 
passés,  le  messager  n'apportait  point  de  nouvelles; 
et  le  vieillard  lui-même,  inquiet,  tourmenté  à  son 
tour,  ne  savait  qu'augurer  de  ce  silence  et  de  ce 
retard ,  supposait  des  obstacles  ,  répondait  du  zèle , 
du  dévouement  de  la  personne  chargée  du  message 
(  sans  désigner  sa  fille  toutefois  ),  et  tâchait  encore 
de  faire  renaître  dans  le  cœur  de  son  compagnon 
une  espérance  qui  s'éteignait  dans  le  sien. 

47 
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—  Teresa,  mon  enfant!  que  lui  sera-t-il  donc 
arrivé  ?  répétait-il  avec  désolation. 

Le  troisième  jour  s'écoula,  et  sa  fille  ne  revint  pas. 

Durant  toute  la  journée  du  quatrième,  Girhardi 
ne  se  montra  point  à  la  petite  fenêtre  de  la  cour. 
Charney  ne  put  le  voir;  mais  s'il  eût  attentivement 
prêté  l'oreille ,  il  aurait  entendu  peut-être  les  prières 
mêlées  de  sanglots  qu'adressait  au  ciel  le  pauvre 
père  en  acceptant  le  coup  terrible  qui  venait  de  le 
frapper. 

On  eût  dit  qu'un  voile  de  deuil  était  tombé  sou- 
dain sur  ce  lieu  de  misère,  où  naguère  encore,  même 
en  l'absence  de  la  liberté  ,  des  rayons  de  joie  et  de 
bonheur  apparaissaient  par  intervalles. 

La  plante  avançait  de  plus  en  plus  dans  sa  voie 
de  destruction,  et  Charney,  inconsolable,  assistait  à 
l'agonie  de  Picciola.  Il  y  avait  chez  lui  double  sujet 
d'abattement  :  il  craignait  de  perdre  l'objet  de  ses 
travaux,  le  charme  de  sa  vie,  et  de  s'être  vaine- 
ment avili  !  Quoi  !  vainement  son  front  se  serait 
courbé  !  Il  aurait  mendié  une  grâce  prosterné  jus- 
qu'à terre ,  et  on  l'aurait  repoussé  du  pied  !  Comme 
si  tout  se  fût  conjuré  contre  lui,  Ludovic,  autrefois 
si  naïf,  siexpansif,  maintenant  évitait  même  de  lui 
adresser  la  parole.  Taciturne  et  bourru,  il  venait, 
il  montait,  il  passait,  fumant  à  pleine  pipe,  sans 
le  regarder  à  peine ,  et  semblait  lui  en  vouloir  de 
son  malheur.  C'est  que  d'abord  Ludovic ,  lorsqu'il 
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eut  connnissnnce  des  refus  du  commandant,  prévit 
l'instant  où  il  allait  se  trouver  entre  son  penchant 
et  son  devoir.  Il  fallait  que  le  devoir  eût  le  dessus, 
et  il  se  fit  brutal  et  maussade  pour  se  donner  du 
courage.  Aujourd'hui  les  rigueurs  vont  sans  doute 
redoubler,  et  d'avance  sa  mauvaise  humeur  re- 
double. 

Ainsi  en  agissent  communément  ceux  que  l'édu- 
cation n'a  pas  polis.  Ils  compriment  les  élans  géné- 
reux de  leur  âme  quand  il  leur  faut  accomplir  de 
rudes  fonctions,  plutôt  que  de  chercher  à  en  voiler 
la  rudesse  sous  quelques  formes  de  bienveillance. 
.  Ce  n'est  point  par  des  paroles  que  Ludovic  a  jamais 
donné  des  preuves  de  la  bonté  de  son  cœur,  c'est  par 
des  actes!  Les  actes  lui  sont  interdits ,  il  se  tait; 
et  la  secrète  pitié  qu'il  ressent  pour  l'homme  dont 
on  le  contraint  d'être  le  tyran  subalterne  s'exhale 
en  accès  de  colère  contre  cet  homme, lui-même.  Il 
s'efforce  de  se  montrer  insensible  en  devenant  l'a- 
gent d'un  ordre  impitoyable.  Si  par  là  il  s'attire 
la  haine,  eh  bien,  tant  mieux!  son  devoir  lui  sera 
plus  facile.  Il  faut  la  guerre  entre  la  victime  et 
le  bourreau,  entre  le  captif  et  le  geôlier  ! 

Quand  vint  l'heure  du  dîner  du  prisonnier,  Lu- 
dovic vit  Charney,  debout  devant  sa  plante,  dans 
une  profonde  et  cruelle  contemplation.  Il  se  garda 
bien  de  se  présenter  gaiement  comme  autrefois, 
en  saluant  sa  filleule  des  titres  caressants  de  Gio- 
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vanetta,  de  Fanciuletta ,  ou  en  s'informant  des 
nouvelles  de  Monsieur  et  de  Madame;  il  traversa 
la  cour  d'un  pas  rapide,  affectant  de  croire  Charney 
dans  sa  chambre  et  de  lui  porter  ses  provisions  en 
toute  hâte.  Mais,  à  un  mouvement  qu'il  fit,  leurs 
yeux  se  rencontrèrent,  et  Ludovic  s'arrêta  surpris 
en  voyant  le  changement  survenu  en  si  peu  de  jours 
dans  les  traits  du  prisonnier.  L'impatience  et  l'at- 
tente avaient  sillonné  son  front  de  larges  rides  ;  ses 
lèvres  et  son  teint  décolorés ,  ses  joues  maigries  lui 
imprimaient  un  caractère  d'abattement  que  faisait 
ressortir  encore  le  désordre  de  sa  barbe  et  de  ses 
cheveux.  Malgré  lui,  Ludovic  resta  quelque  tempsi 
immobile  pendant  cet  examen  ;  et  tout  à  coup ,  se 
rappelant  sans  doute  ses  grandes  résolutions ,  il  re- 
porta son  regard  de  l'homme  à  la  plante ,  cligna  de 
l'œil  ironiquement ,  haussa  l'épaule  avec  un  geste 
moqueur ,  siffla  un  air ,  et  il  se  disposait  à  reprendre 
sa  route,  quand  d'une  voix  dolente  mais  expressive  : 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait ,  Ludovic  ?  lui  dit 
Charney. 

—  A  moi  ?. . .  à  moi  ?. . .  Rien  ,  répondit  le  geôlier 
troublé  de  ce  ton  de  reproche ,  et  plus  ému  qu'il  ne 
le  voulait  paraître. 

—  Eh  bien ,  reprit  le  comte ,  s'avançant  vers 
lui  et  s'emparant  vivement  de  sa  main,  sauvons-la! 
il  en  est  temps  encore,  et  j'ai  trouvé  un  moyen. 
Oui  1...  le  commandant  ne  peut  s'en  alarmer.  Il 
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'ignorera  même.  Procurez-moi  de  la  terre,  une 
caisse...  nous  enlèverons  les  pavés,  mais  pour  un 
instant  seulement...  Qui  le  saura?  Nous  transplan- 
terons... 

— Ta,  ta,  ta ,  fit  Ludovic  en  retirant  brusquement 
sa  main  :  au  diable  la  fleur  !  elle  nous  a  fait  assez 
de  mal  à  tous  ;  à  commencer  par  vous,  qui  allez 
retomber  malade.  Faites-vous-en  de  la  tisane,  elle 
n'est  plus  bonne  qu'à  ça  ! 

Charney  lui  lança  un  regard  d'indignation  et  de 
mépris. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  vous  encore,  pour- 
suivit Ludovic  ;  c'est  votre  affaire,  à  la  bonne  heure  ! 
mais  ce  pauvre  homme,  vous  l'aurez  privé  de  sa 
fille...  il  ne  la  verra  plus,  et  c'est  à  vous  qu'il  le 
devra  ! 

—  Sa  fille  !  comment  ?. . .  s'écria  le  comte,  ouvrant 
des  yeux  terrifiés. 

—  Oui,  c'est  ça,  comment?  —  continua  l'autre, 
en  posant  à  terre  son  panier  de  provisions,  se  croi- 
sant les  bras  et  prenant  l'attitude  d'un  homme  qui 
s'apprête  à  gourmander  vertement.  —  On  fouette 
les  chevaux,  et  on  ne  veut  pas  que  la  voiture  roule  ! 
on  lance  le  stylet ,  et  on  s'étonne  de  la  blessure  ! 
Trondédious  !  ô  che  frascheria!  Vous  avez  voulu 
écrire  à  l'empereur,  vous  lui  avez  écrit  ;  c'est  bien. 
C'est  contre  l'ordre  du  commandant  ;  iï  vous  punira 
comme  il  l'entendra,  rien  de  plus  juste.  Mais  il  vous 
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fallait  un  messager  pour  porter  votre  lettre,  puisque 
vous  né  pouviez  la  porter  vous-même.  Ce  messager, 
ce  fut  la  Giovanna. 

—  Quoi!  cette  jeune  fille...  c'est  elle!... 

—  Faites  l'étonné.  Pensiez-vous  donc  que  votre 
correspondance  avec  l'empereur  allait  avoir  lieu  par 
le  télégraphe?  On  l'emploie  à  autre  chose.  Tant  il 
y  a  que  le  commandant  a  tout  découvert...  Je  ne 
sais  comment...  Par  le  guide  sans  doute;  car  la 
Giovanna  ne  pouvait  courir  seule  à  travers  les 
routes.  Maintenant  la  porte  de  la  citadelle  lui  est  fer- 
mée. Elle  et  son  père  vivront  séparés.  A  qui  la  faute? 

Charney  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains. 

—  Malheureux  vieillard  !  dit-il;  sa  seule  conso- 
lation! Et  sait-il?... 

—  Il  sait  tout  depuis  hier.  Jugez  s'il  doit  vous 
aimer.  Mais  votre  dîner  refroidit. 

Et  Ludovic  releva  le  panier,  qu'il  transporta  aus- 
sitôt dans  le  logis  du  prisonnier. 

Le  comte  tomba  accablé  sur  son  banc.  Il  eut  un 
instant  la  pensée  d'en  finir  d'un  coup  avec  Picciola 
et  de  la  briser  lui-même.  Mais  le  courage  lui  faillit 
bientôt.  Puis  une  lueur  d'espoir  brillait  encore  con- 
fusément devant  lui.  Cette  pauvre  jeune  fille,  qui 
s'est  généreusement  dévouée  à  sa  cause,  et  à  qui  on 
fait  si  cruellement  expier  son  zèle  à  secourir  un 
malheureux,  elle  est  de  retour.  Peut-être  a-t-elle 
pu  s'approcher  de  l'empereur.  Oui,  c'est  cela  !  Sans 
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doute  elle  a  réussi ,  et  c'est  ce  qui  a  irrité  le  com- 
mandant contre  elle!  S'il  a  entre  les  mains  l'ordre 
delà  délivrance  de  Picciola ,  pourquoi  tarde-t-il? 
Mais  il  faudra  bien  qu'il  obéisse  si  l'empereur  le 
veut!  Oh!  bénie  sois-tu,  noble  enfant!  malheu- 
reuse enfant  séparée  de  ton  père!...  à  cause  de 
moi  !  Oh  !  la  moitié  de  ma  vie,  je  la  donnerais 
pour  toi...  pour  ton  bonheur  1  Je  la  donnerais 
seulement  pour  qu'on  te  rouvrît  la  porte  de  cette 
prison  ! 


VII 


Une  demi-heure  s'est  à  peine  écoulée  ;  deux  of- 
ficiers civils,  revêtus  de  l'écharpe  nationale,  ac- 
compagnés du  commandant  de  Fénestrelle,  se  pré- 
sentent devant  Charney  et  l'invitent  à  montrer  chez 
lui.  Lorsqu'ils  furent  dans  sa  caméra,  le  comman- 
dant prit  la  parole. 

C'était  un  homme  d'une  forte  corpulence,  au 
front  chauve  et  bombé,  aux  moustaches  épaisses  et 
grisonnantes.  Une  cicatrice,  partant  du  sourcil 
gauche,  lui  divisait  la  figure  en  deux,  et  venait  se 
terminer  inclusivement  à  la  lèvre  supérieure.  Une 
longue  redingote  bleue  à  larges  pans,  boutonnée 
jusqu'en  haut,  des  bottes  à  revers  par-dessus  le 
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pantalon,  un  reste  de  poudre  sur  ses  cheveux  nat- 
tés de  côté,  des  boucles  à  ses  oreilles,  et  des  épe- 
rons à  ses  bottes  (sans  doute  par  signe  distinctif, 
car,  par  raisons  rhumatismales  autant  que  par  les 
exigences  de  sa  place,  il  était  de  fait  le  premier 
prisonnier  de  la  citadelle),  tel  se  montrait  à  l'exté- 
rieur ce  personnage,  qui,  pour  toute  arme,  portait 
une  canne  à  la  main.  Commis  à  la  garde  de  déte- 
nus politiques  appartenant  pour  la  plupart  à  des 
familles  distinguées,  il  se  piquait  de  bonnes  ma- 
nières, malgré  ses  fréquents  accès  d'emportement, 
et  de  beau  langage,  en  dépit  de  certaines  conson- 
nances  fâcheuses.  Il  se  tenait  le  corps  droit,  avait 
la  voix  forte  et  emphatique,  arrondissait  le  geste 
en  saluant ,  et  se  grattait  le  front  en  parlant.  Ainsi 
fait ,  le  colonel  Morand ,  commandant  de  Fénes- 
trelle ,  pouvait  encore  passer  pour  ce  qu'on  appelle 
un  beau  militaire. 

Au  ton  de  courtoisie  qu'il  prit  d'abord,  à  la 
tournure  officielle  de  ses  deux  compagnons ,  Char- 
ney  crut  qu'ils  lui  apportaient  les  lettres  de  grâce 
de  Picciola. 

Le  commandant  le  pria  d'attester  si  jamais  il  en 
avait  mal  usé  envers  lui,  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  par  manque  de  soins  ou  par  abus  de  pou- 
voir. 

Ce  préambule  était  de  bon  augure.  Charney  at- 
testa tout  ce  qu'il  voulut. 
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—  Vous  le  savez ,  monsieur,  lors  de  votre  mala- 
die, tous  les  secours  vous  ont  été  prodigués  ;  s'il 
ne  vous  a  pas  plu  de  vous  soumettre  aux  ordon- 
nances des  médecins,  la  faute  n'en  est  ni  à  eux  ni 
à  moi.  J'ai  pensé  que  votre  convalescence  s'achève- 
rait plus  facilement  avec  le  grand  air  et  l'exercice, 
et  liberté  presque  entière  vous  fut  accordée  d'aller 
et  de  venir  dans  votre  cour. 

Charney  le  salua,  comme  pour  le  remercier; 
mais  l'impatience  contractait  ses  lèvres. 

—  Cependant,  monsieur,  poursuivit  le  comman- 
dant du  ton  d'un  homme  dont  la  délicatesse  a  été 
blessée,  dont  les  égards  ont  été  méconnus,  vous 
avez  enfreint  les  lois  réglementaires  de  la  maison, 
que  vous  ne  pouviez  ignorer  pourtant;  vous  avez 
failli  me  compromettre  dans  ma  responsabilité  vis- 
à-vis  de  monsieur  le  gouverneur  du  Piémont,  le 
général  Menou,  et  même  vis-à-vis  de  l'empereur, 
en  faisant  parvenir  à  Sa  Majesté  un  placet... 

—  Parvenir!  il  Pa  donc  reçu?  interrompit 
Charney. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh    bien? Et  le  malheureux  tressaillait 

d'espérance. 

—  Eh  bien,  répondit  le  commandant,  pour  ce 
fait  seul,  vous  allez  être  transféré  dans  une  des 
loges  du  vieux  bastion ,  où  vous  resterez  au  secret 
durant  un  mois. 
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— Mais  enfin,  —  s'écria  Charney,  essayant  de 
lutter  encore  contre  la  cruelle  réalité  qui  le  dé- 
pouillait de  ses  dernières  illusions,  — l'empereur, 
qu'a-t-ildit? 

—  L'empereur  ne  s'occupe  point  de  pareilles  fa- 
daises! lui  fut-il  dédaigneusement  répondu. 

Charney  prit  la  chaise  unique  dont  sa  chambre 
était  meublée,  s'assit,  et  ce  qui  se  passa  ensuite 
autour  de  lui  parut  à  peine  distraire  son  attention. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Vos  moyens  de  communi- 
cation connus,  vos  relations  avec  le  dehors  dévoi- 
lées, il  est  naturel  de  penser  que  votre  correspon- 
dance s'est  étendue  plus  loin.  Avez- vous  écrit  à 
d'autres  personnes  qu'à  Sa  Majesté? 

Charney  ne  répondit  pas. 

—  Une  visite  a  été  ordonnée,  continua  le  com- 
mandant d'un  ton  plus  sec,  et  ces  messieurs  que 
voici,  délégués  par  le  gouverneur  de  Turin,  y  vont 
procéder  sur-le-champ,  en  votre  présence,  comme 
le  veut  la  loi.  Avant  l'exécution  de  cet  ordre,  dési- 
rez-vous faire  des  révélations?  Elles  ne  peuvent  être 
que  favorables  à  votre  cause. 

Même  silence  de  la  part  du  prisonnier. 

Le  commandant  fronça  les  sourcils  ;  son  front 
chauve  se  plissa  dans  toute  sa  hauteur,  et  se  tour- 
nant vers  les  envoyés  de  Menou  : 

—  Allons,  messieurs  !  dit-il. 

Tous  deux  se  mirent  aussitôt  en  devoir  de  visi- 
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ter  depuis  la  cheminée  et  la  paillasse  du  lit ,  jusque 
la  doublure  des  vêtements  du  comte.  Pendant  ce 
temps ,  le  commandant ,  se  promenant  pas  à  pas 
dans  l'étroite  chambre ,  frappait  alternativement  du 
bout  de  sa  canne  chaxjue  carreau  du  plancher,  afin 
déjuger  s'ils  ne  recouvraient  pas  quelques  excava- 
tions secrètes ,  destinées  à  receler  des  papiers  im- 
portants, ou  même  les  préparatifs  d'une  évasion. 

Il  se  rappelait  Latude  et  les  autres  échappés  de 
la  Bastille.  Là,  des  fossés  larges  et  profonds,  des 
murs  de  dix  pieds  d'épaisseur,  des  grilles ,  des  con- 
trescarpes ,  des  mâchicoulis ,  des  remparts  hérissés 
de  fer  et  de  canons,  des  sentinelles  à  toutes  les  po- 
ternes, sur  tous  les  parapets,  n'avaient  rien  pu 
contre  la  persévérance  d'un  homme  armé  d'une 
corde  et  d'un  clou. 

La  bastille  de  Fénestrelle  était  loin  de  pouvoir 
présenter  une  pareille  ceinture  de  sûreté.  Depuis 
96 ,  ses  fortifications  n'existaient  plus  qu'en  partie , 
et  à  peine  si  quelques  soldats  faisaient  le  guet  au- 
tour de  ses  murailles  extérieures. 

Après  des  recherches  prolongées  autant  qu'il 
était  possible  de  le  faire  dans  un  pareil  logis ,  on  ne 
découvrit  rien  de  suspect,  sinon  une  petite  bouteille 
en  verre  blanc ,  contenant  une  liqueur  noirâtre , 
sans  doute  l'encre  du  prisonnier. 

Interrogé  sur  les  moyens  employés  par  lui  pour 
se  mettre  en  possession  de  cette  encre ,  celui-ci  se 
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tourna  sur  sa  chaise  du  côté  de  la  fenêtre ,  et  se 
mit  à  promener  en  mesure  ses  doigts  sur  les  vitres , 
sans  répondre  autrement  à  la  question. 

Restait  à  visiter  la  cassette.  On  lui  en  demanda 
la  clef. 

Il  la  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  la  donna. 

Le  colonel  Morand  n'avait  plus  de  courtoisie,  ni 
dans  son  geste  ni  dans  son  regard.  L'indignation 
lui  montait  à  la  gorge.  La  figure  pourpre,  les  yeux 
animés ,  se  démenant  dans  le  petit  espace  de  la  ca- 
méra ,  il  boutonnait  et  déboutonnait  sa  redingote 
avec  des  mains  tremblantes ,  comme  pour  imposer 
une  distraction  au  vif  transport  de  colère  qui  s'éle- 
vait en  lui. 

Soudain ,  par  un  mouvement  spontané ,  les  deux 
sbires  judiciaires  occupés  à  l'inventaire  de  la  cas- 
sette ,  la  tenant  d'une  main  ,  la  fouillant  de  l'autre , 
se  rapprochent  vivement  de  la  fenêtre ,  pour  mieux 
vérifier  au  jour ,  et,  la  joie  au  front,  s'écrient  en- 
semble : 

—  Nous  tenons  !  nous  tenons  ! 

Alors,  tirant  d'un  double  fond  une  assez  grande 
quantité  de  mouchoirs,  tous  noircis  d'une  écriture 
fine  et  serrée,  ils  pensent  avoir  découvert  les 
preuves  d'une  vaste  conspiration. 

A  la  vue  de  ses  précieuses  archives  profanées , 
Charney  se  lève ,  étend  le  bras  comme  pour  les  res- 
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saisir,  ouvrir  la  bouche...  puis,  se  mimant  tout  à 
coup,  il  se  rassied  et  reste  immobile,  sans  avoir 
prononcé  un  mot. 

Mais  ce  premier  élan  si  expressif  a  suffi  au  com- 
mandant pour  lui  faire  attacher  une  haute  impor- 
tance à  cette  capture. 

Par  son  ordre,  les  mouchoirs  sont  déposés  sur- 
le-champ  dans  des  sacs  étiquetés  et  scellés;  on 
confisque  la  bouteille  et  jusqu'au  cure-dent.  Un 
rapport  est  dressé.  Charney,  invité  à  le  signer 
pour  en  attester  l'exactitude,  refuse  par  un  geste. 

Acte  est  pris  du  refus,  et  il  lui  est  enjoint  de  se 
rendre  à  l'instant  même  à  la  loge  du  vieux  bas- 
tion. 

Ah  !  combien  ce  qui  se  passait  alors  dans  sa  tête 
était  pénible,  vague,  confus!  Le  prisonnier  atterré 
ne  s'en  pouvait  rendre  compte  que  comme  d'un 
sentiment  de  douleur  dominant  tous  les  autres.  Il 
n'avait  même  pas  eu  un  sourire  de  pitié  à  donner 
au  triomphe  de  ces  hommes,  si  fiers  d'emporter, 
comme  pièces  de  procédure,  comme  preuve  d'un 
complot,  ses  observations  sur  sa  plante  !  Il  allait 
être  à  jamais  séparé  de  ses  souvenirs  !  L'amant  à 
qui  Ton  enlève  les  lettres  et  le  portrait  d'une  maî- 
tresse adorée  qu'il  ne  doit  plus  revoir  peut  seul 
comprendre  l'angoisse  profonde  du  prisonnier.  Pour 
sauver  Picciola,  il  a  compromis  son  orgueil,  son 
honneur;  il  a  brisé  le  cœur  d'un  vieillard  et  l'exis- 
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tence  d'une  jeune  fille  :  et,  de  ce  qui  l'avait  ratta- 
ché à  la  vie,  rien  ne  lui  reste,  pas  même  ces  lignes 
tracées  par  lui,  et  qui  résumaient  ses  saintes 
études  ! 


VIII 


L'intercession  de  Joséphine  n'avait  donc  pas  été 
aussi  puissante  qu'elle  promettait  de  l'être  d'abord? 
Non.  Après  sa  douce  plaidoirie  en  faveur  de  la 
plante  et  du  prisonnier,  lorsqu'elle  remit  le  mouchoir 
contenant  la  missive  entre  les  mains  de  Napoléon, 
celui-ci  se  rappela  les  singulières  distractions,  offen- 
santes pour  son  orgueil,  que  l'impératrice  avait 
eues  le  matin  même,  durant  les  cérémonies  guerriè- 
res de  Marengo ,  et  la  signature  de  Charney  redou- 
bla la  fâcheuse  impression  qu'il  en  ressentit. 

—  Cet  homme  est-il  devenu  fou  ?  avait-il  dit , 
et  quelle  comédie  prétend-il  jouer  avec  moi  ?  Un 
jacobin  botaniste!   Il  me  semble  entendre  encore 
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Marat  s'extasier  sur  les  beautés  de  la  nature  cham- 
pêtre, ou  voir  Couthon  se  présenter  à  la  Convention 
avec  une  rose  à  sa  boutonnière  1 

Joséphine  voulut  élever  la  voix  et  réclamer  contre 
ce  titre  de  jacobin,  si  légèrement  donné  au  noble 
comte;  mais ,  dans  ce  moment,  un  chambellan  vint 
prévenir  l'empereur  que  messieurs  les  généraux , 
ainsi  que  les  ambassadeurs  et  députés  des  provinces 
italiennes,  l'attendaient  dans  le  salon  de  réception. 
Il  se  hâta  de  les  y  rejoindre;  là,  inspiré  bien  plus 
par  leur  présence  que  par  le  contenu  de  la  pétition , 
il  prit  occasion  du  nom  du  pétitionnaire  peur  faire 
une  sortie  vigoureuse  contre  les  idéologues ,  les  phi- 
losophes ;  revenant  encore  sur  les  jacobins ,  qu'il 
saurait  bien,  disait-il,  mater  et  amener  à  merci  !  — 
Et  il  élevait  la  voix  d'un  ton  de  résolution  et  de  me- 
nace ,  non  qu'il  fût  aussi  vivement  animé  qu'il  le 
faisait  paraître  ;  mais ,  habile  à  profiter  des  circon- 
stances ,  il  voulait  que  ses  paroles  fussent  entendues 
et  répétées,  surtout  par  l'ambassadeur  prussien, 
présent  à  cette  assemblée.  C'était  son  acte  de  di- 
vorce avec  la  Révolution  qu'il  proclamait. 

Pour  complaire  au  maître ,  chacun  renchérit  sur 
ses  discours.  Le  général  gouverneur  de  Turin  sur- 
tout ,  Jacques-Abdallah  Menou ,  oubliant  ou  plutôt 
reniant  ses  anciennes  convictions ,  se  répandit  en 
brusques  attaques  contre  les  Brutus  des  clubs  et 
des  tavernes  d'Italie  et  de  France,  et  ce  fut  bientôt, 
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dans  le  cercle  impérial,  un  chorus  unanime  d'im- 
j>r< vu! ions  virulentes  contre  les  conspirateurs,  les 
révolutionnaires,  les  jacobins,  tel,  que  Joséphine  se 
sentit  troublée  un  instant  devant  ce  terrible  orage 
qu'elle  venait  de  soulever.  Remise  de  sa  terreur, 
elle  s'approcha  de  l'oreille  de  Napoléon  ;  et  d'une 
voix  demi-railleuse  : 

—Eh,  sire  !  dit-elle,  pourquoi  donc  tout  ce  bruit? 
Il  ne  s'agit  ni  de  jacobins  ni  de  révolutionnaires, 
mais  d'une  pauvre  fleur  qui  n'a  jamais  conspiré 
contre  personne. 

L'empereur  haussa  les  épaules. 

—Croit-on  me  duper  par  de  pareilles  sornettes? 
s'écria-t-il.  Ce  Charneyest  un  homme  dangereux, 
mais  non  pas  un  niais!  La  fleur  est  le  prétexte... 
le  but,  l'enlèvement  des  pavés.  C'est  une  évasion 
qu'il  prépare  sans  doute  !  Vous  y  veillerez,  Menou. 
Et  comment  cet  homme  a-t-il  pu  écrire  sans  que 
sa  demande  passât  par  les  mains  du  commandant? 
Est-ce  ainsi  que  la  surveillance  s'exerce  dans  les 
prisons  d'État? 

L'impératrice  essaya  encore  de  défendre  sa  pro- 
tégée. 

—  Laissons  cela ,  madame  !  dit  le  maître. 

Et  Joséphine,  interdite,  découragée,  se  tut,  et 
baissa  les  yeux  sous  le  regard  qu'il  venait  de  lui 
adresser. 

Menou,  gourmande  par  l'empereur,  n'avait  pas 
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ménagé  les  reproches  au  colonel-commandant  de  la 
citadelle  de  Fénestrelle  ;  et  celui-ci,  à  son  tour,  s'é- 
tait hâté  de  sévir  contre  les  prisonniers  auxquels  il 
devait  d'avoir  reçu  de  si  vertes  réprimandes. 

Déjà  séparé  de  sa  fille,  qui,  le  cœur  plein  d'es- 
poir, n'avait  revu  les  donjons  de  la  forteresse  que 
pour  recevoir  l'ordre  de  quitter  sur-le-champ  le  ter- 
ritoire de  Fénestrelle  et  de  n'y  plus  reparaître, 
Girhardi  avait,  le  matin  même,  été  soumis,  comme 
Charney,  à  une  visite  domiciliaire;  mais  il  n'en 
était  rien  résulté  de  compromettant  pour  lui. 

Quant  au  comte,  des  émotions  plus  pénibles  que 
l'enlèvement  de  ses  manuscrits  lui  étaient  encore 
réservées. 

Lorsque,  pour  se  rendre  à  la  loge  du  bastion,  il 
fut  descendu  dans  le  préau,  à  la  suite  du  comman- 
dant et  de  ses  deux  acolytes,  soit  cpe  le  colonel 
Morand  n'y  eût  prêté  nulle  attention  en  arrivant, 
soit  plutôt  qu'il  se  voulût  venger  du  silence  obstiné 
de  Charney  durant  la  visite,  sa  colère  sembla  re- 
doubler à  la  vue  des  frêles  échafaudages  élevés  au- 
tour de  la  plante. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela?  dit-il  à  Ludovic,  ac- 
couru aussitôt  sur  son  ordre.  Est-ce  ainsi  que  vous 
surveillez  les  prisonniers  ? 

—  Ça,  mon  colonel!  répond  avec  une  sorte  de 
grognement  et  d'hésitation  le  geôlier,  retirant  d'une 
main  sa  pipe  de  sa  bouche,  tandis  qu'il  porte  l'autre 
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a  son  bonnet  comme  au  salut  militaire  :  —  c'est 
la  plante  que  vous  savez...  qui  est  si  bonne  pour 
la  goutte  et  autres  maladies. 

Puis,  faisant  graviter  ses  bras  dans  un  sens  con- 
traire au  mouvement  précédent,  il  laissa  glisser  sa 
main  droite  le  long  de  sa  poitrine,  jusqu'à  sa  cuisse, 
et  la  gauche,  en  se  relevant,  remit  la  pipe  à  sa  place 
habituelle. 

—  Malepeste  !  reprit  le  colonel,  si  on  laissait  faire 
ces  messieurs,  les  chambres  et  les  préaux  de  la 
citadelle  deviendraient  des  jardins,  des  ménageries, 
des  boutiques,  et  se  transformeraient  en  champs  de 
foire  !  Allons  !  faites  disparaître  cette  mauvaise 
herbe,  ainsi  que  tout  ce  qui  l'entoure! 

Ludovic  regarde  tour  à  tourna  plante,  Charney, 
le  commandant  ;  il  veut  murmurer  quelques  mots 
de  justification. 

—  Taisez-vous  !  lui  crie  ce  dernier,  et  obéissez 
sur-le-champ  ! 

Ludovic  se  tait.  Il  retire  de  nouveau  sa  pipe  de 
sa  bouche,  l'éteint,  lq,  secoue,  la  dépose  sur  l'un  des 
rebords  de  la  muraille,  et  se  prépare  à  exécuter 
Tordre. 

Il  ôte  sa  veste,  son  bonnet,  se  frotte  les  mains 
pour  se  donner  du  courage.  Tout  à  coup,  comme 
s'il  se  fût  retrempé  à  la  colère  de  son  chef,  il  saisit, 
il  enlève  les  nattes  et  les  paillassons;  il  les  déchire, 
il  les  disperse  dans  la  cour  avec  une  sorte  d'em- 
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portement.  Vient  le  tour  des  étais  qui  servaient  à 
les  soutenir  ;  il  les  arrache  l'un  après  l'autre,  les 
brise  sur  son  genou,  les  jette  à  ses  pieds.  Il  semble, 
à  le  voir,  que  son  ancienne  affection  pour  Picciola 
s'est  changée  en  haine,  et  que  lui  aussi  a  une  ven- 
geance à  exercer. 

Pendant  ce  temps,  Charney  se  tenait  immobile, 
les  yeux  avidement  fixés  sur  sa  plante,  mise  à  dé- 
couvert, comme  si  son  regard  devait  la  protéger 
encore. 

La  journée  avait  été  fraîche,  le  ciel  nuageux  ;  la 
tige  s'était  redressée  depuis  la  veille,  et  du  sein  des 
branches  flétries  sortaient  de  petits  rameaux  ver- 
doyants. On  eût  dit  que  Picciola  prenait  des  forces 
pour  mourir  ! 

Quoi  !  Picciola,  sa  Picciola  !  son  monde  réel  et 
son  monde  d'illusions,  le  pivot  sur  lequel  tournait 
sa  vie,  Taxe  qui  faisait  rayonner  sa  pensée,  elle 
ne  sera  plus!  Et  lui,  pauvre  captif  dont  la  Pro- 
vidence avait  suspendu  l'expiation,  il  lui  va  donc 
falloir  s'arrêter  dans  son  vol  vers  les  sphères  de  la 
vraie  science  !  Comment  occupera-t-il  ses  tristes 
loisirs  maintenant?  Qui  remplira  les  vides  de  son 
cœur?  Picciola,  le  désert  peuplé  par  toi  redevient 
le  désert!  Plus  de  projets,  plus  d'études,  plus  de 
songes  enivrants,  plus  d'observations  à  inscrire, 
plus  rien  à  aimer!  Oh  !  que  sa  prison  à  lui  sera 
étroite  !  que  l'air  qu'on  y  respire  y  sera  lourd  !  Ce 
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n'est  plus  qu'un  tombeau  !  celui  de  Picciola!  Quoi! 
ce  rameau  d'or,  ce  rameau  sibyllin  qui  a  chassé 
loin  de  lui  les  démons  malfaisants  dont  il  était  ob- 
sédé, il  ne  sera  plus  là  pour  le  défendre  contre  lui- 
même!  Le  philosophe  incrédule  et  désenchanté 
devra-t-il  vivre  encore  de  son  ancienne  vie,  avec  ses 
pensées  amères,  et  face  à  face  avec  le  néant?  — 
Non  !  plutôt  mourir  que  de  rentrer  dans  cette  nuit 
froide  d'où  elle  m'a  tiré! 

En  ce  moment ,  Charney  vit  comme  une  ombre 
apparaître  à  la  petite  fenêtre  grillée.  C'était  le 
vieillard. 

—  Ah  1  se  dit-il ,  je  lui  ai  ravi  son  seul  bien , 
je  l'ai  privé  de  sa  fille  1  il  vient  jouir  de  mon  tour- 
ment ,  me  maudire,  sans  doute  !  N'en  a-t-il  pas  le 
droit?  et  qu'est  donc  mon  malheur  près  de  son 
désespoir  ? 

Lorsqu'il  se  tourna  de  ce  côté,  il  l'aperçut  étrei- 
gnant  les  barreaux  de  ses  mains  débiles,  tremblantes 
d'émotion.  Charney  n'osait  lever  le  front  pour  crier 
grâce  du  cœur  à  ce  seul  homme  dont  il  eût  voulu 
conserver  l'estime;  il  craignait  de  trouver  sur  cette 
noble  figure  le  signe  mérité  du  reproche  ou  celui  du 
dédain  ;  et,  quand  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  au 
regard  plein  de  tendre  compassion  que  lui  adressa  le 
pauvre  père,  oublieux  de  ses  propres  douleurs  pour 
partager  celles  de  son  compagnon  d'infortune,  il 
se  sentit  remuer  jusqu'au  fond  des  entrailles,  et 
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deux  larmes,  les  seules  qu'il  eût  jamais  répandues, 
jaillirent  de  sa  paupière. 

Ces  larmes  lui  étaient  douces  ;  mais  un  reste  de 
fierté  les  lui  fit  essuyer  vivement.  Il  craignit  d'être 
soupçonné  d'une  lâche  faiblesse  par  ces. hommes 
dont  il  était  entouré. 

De  tous  les  témoins  de  cette  scène,  les  deux  sbires 
seuls,  spectateurs  indifférents,  ne  semblaient  rien 
comprendre  à  ce  drame  auquel  ils  assistaient.  Ils 
examinaient  tour  à  tour  le  prisonnier,  le  vieillard, 
le  commandant,  le  geôlier,  s'étonnaient  des  émo- 
tions vives  et  diverses  empreintes  sur  toutes  ces 
figures,  et  se  demandaient  tout  bas  si  quelque  ca- 
chette importante  ne  devait  pas  exister  sous  cette 
herbe  si  bien  barricadée. 

Cependant  l'œuvre  fatale  s'achevait.  Excité  par 
le  colonel,  Ludovic  avait  essayé  d'enlever  les  appuis 
du  banc  rustique  ;  mais  ils  opposaient  résistance. 

—  Un  merlin  !  prenez  un  mer! in  !  cria  le  co- 
lonel. 

Ludovic  en  prit  un  ;  il  lui  échappa  des  mains. 

—  Finissons-en,  morbleu!  répéta  l'autre. 

Du  premier  coup,  le  banc  craqua;  au  troisième, 
il  était  abattu.  Alors  Ludovic  se  courba  vers  la 
plante,  seule  restée  debout  au  milieu  des  débris. 

Le  comte  était  hâve,  défait  ;  la  sueur  ruisselait 
de  son  front. 

—  Monsieur,  monsieur  !  pourquoi  la  tuer  ?  Elle 
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va  mourir!  s'écria-t-il    enfin,   redescendu  encore 
une  fois  à  l'état  de  suppliant. 

Le  colonel  le  regarda,  sourit  ironiquement,  et,  à 
son  tour,  ne  répondit  rien. 

—  Eh  bien  !  reprit  Charney  avec  violence,  je 
veux  la  briser  !  je  veux  l'arracher  moi-même  ! 

—  Je  vous  le  défends  !  dit  le  commandant  avec 
sa  forte  voix  ;  et  il  étendit  sa  canne  devant  Charney, 
comme  pour  placer  une  barrière  entre  le  prisonnier 
et  sa  compagne.  Alors,  sur  son  geste  impératif, 
Ludovic  saisit  Picciola  de  ses  deux  mains  pour  la 
déraciner  du  sol. 

Charney,  atterré,  anéanti,  attacha  de  nouveau 
ses  yeux  sur  elle. 

Au  bas  de  la  tige,  vers  les  derniers  rameaux,  là 
où  la  sève  continuait  de  monter,  une  petite  fleur 
venait  de  s'entr'ouvrir  brillante  et  nuancée.  Déjà 
les  autres  pendaient  abattues  sur  leurs  pédoncules 
brisés.  Seule  elle  avait  vie  encore,  seule  elle  n'était 
point  froissée,  comprimée,  étouffée,  entre  les  mains 
larges  et  rudes  du  geôlier.  Sa  corolle,  à  peine  voilée 
de  quelques  feuilles,  s'épanouissait  tournée  vers 
Charney.  Il  en  crut  sentir  les  parfums,  et,  les  pau- 
pières humides  de  larmes,  il  la  vit  scintiller,  grandir, 
disparaître  et  se  remontrer. 

L'homme  et  la  plante  échangeaient  un  dernier 
regard  d'adieu. 

Si,  en  ce  moment  où  tant  de  passions  et  d'intérêts 
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s'agitaient  autour  d'un  faible  végétal,  des  hommes 
étaient  apparus  soudain  dans  cette  cour  de  prison, 
où  le  ciel  ne  jetait  alors  que  des  teintes  sombres  et 
blafardes,  au  tableau  qui  aurait  frappé  leur  vue,  à 
l'aspect  de  ces  gens  de  justice,  revêtus  de  leurs 
écharpes  tricolores,  de  ce  chef  militaire  dictant  ses 
ordres  impitoyables,  n'auraient-ils  pas  cru  assister 
à  quelque  exécution  secrète  et  sanglante,  où  Lu- 
dovic jouait  le  rôle  du  bourreau,  et  Charney  celui 
du  criminel  à  qui  Ton  vient  de  lire  sa  sentence  ? 
Oui,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien!  ces  hommes,  ils 
viendront  !  ils  viennent  !  les  voilà  I 

L'un,  c'est  un  aide  de  camp  du  général  Menou  ; 
l'autre,  un  page  de  l'impératrice.  La  poussière  qui 
les  couvre  dit  assez  qu'ils,  ont  fait  bonne  diligence 
pour  arriver. 

Il  était  temps  ! 

Au  bruit  qui  signale  leur  entrée,  Ludovic  lâche 
Picciola,  relève  la  tête,  et  Charney  et  lui  se  regar- 
dent ,  pâles  tous  les  deux  ! 

L'aide  de  camp  remit  au  colonel  Morand  un  ordre 
du  gouverneur  de  Turin  ;  le  colonel  en  prit  con- 
naissance, parut  saisi  d'un  mouvement  d'hésita- 
tion, fit  deux  tours  dans  le  préau  en  agitant  sa 
canne,  compara  le  message  qu'il  venait  de  recevoir 
avec  celui  qu'il  avait  reçu  la  veille  ;  puis  enfin,  après 
avoir,  à  plusieurs  reprises,  fait  monter  et  descendre 
ses  sourcils  en  témoignage  de  grand  étonnement, 
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il  affecta  un  air  semi-courtois,   se  rapprocha  de 
Charney  et  déposa  gracieusemeut  entre  ses  mains 
la  lettre  du  général. 
Le  prisonnier  lut  à  haute  voix  ce  qui  suit  : 

«  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi  vient  de  me  trans- 
»  mettre  Tordre ,  monsieur  le  commandant,  de  vous 
»  faire  savoir  qu'il  consent  enfin  à  la  demande  du 
»  sieur  Charney,  relative  à  la  plante  qui  croît 
»  parmi  les  pavés  de  sa  prison.  Ceux  qui  la  gênent 
»  seront  enlevés.  Je  vous  charge  de  veillera  l'exé- 
»  cution  du  présent  ordre ,  et  de  vous  entendre  à 
»  ce  sujet  avec  le  sieur  Charney.  » 

—  Vive  l'empereur!  cria  Ludovic. 

—  Vive  l'empereur  !  murmura  une  autre  voix 
qui  semblait  sortir  de  la  muraille. 

Pendant  cette  lecture,  le  commandant  s'appuyait 
de  la  hanche  sur  sa  canne,  pour  se  donner  un  main- 
tien ;  les  deux  hommes  en  écharpe ,  ne  pouvant  en- 
core trouver  le  mot  de  tout  ceci ,  semblaient  con- 
fondus, et  cherchaient  en  eux-mêmes  par  quels 
moyens  ils  rattacheraient  ces  événements  à  la  con- 
spiration rêvée  par  eux;  l'aide  de  camp  et  le  page 
se  demandaient  pourquoi  on  les  avait  fait  venir  si 
vite.  Enfin,  ce  dernier  s'adressant  à  Charney  : 

—  Il  y  a  une  apostille  de  Pimpératrice ,  lui  dit-il. 
Et  Charney  lut  sur  la  marge  : 
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«  Je  recommande  M.  de  Charney  aux  bons  soins 
»  de  monsieur  le  colonel  Morand.  Je  serai  particu- 
»  lièrement  reconnaissante  envers  celui-ci  de  ce 
»  qu'il  voudra  bien  faire  pour  adoucir  la  position 
»  de  son  prisonnier. 

»  Signé  Joséphine.  » 

—  Vive  l'impératrice  !  cria  Ludovic. 
Charney  baisa  la  signature ,  et  tint  quelques  in- 
stants le  message  sur  ses  yeux. 
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19. 


Le  commandant  de  Fénestrelle  avait  repris  toute 
sa  courtoisie  envers  le  protégé  de  Sa  Majesté  l'im- 
pératrice et  reine.  Non-seulement  Charney  n'alla 
point  occuper  la  loge  du  bastion  ,  mais  on  l'autorisa 
à  reconstruire  les  échafaudages  et  les  abris  dont  plus 
que  jamais  Picciola  languissante ,  à  demi  trans- 
plantée ,  réclamait  le  secours. 

Les  fureurs  du  colonel  Morand  contre  l'homme 
et  la  plante  s'étaient  si  bien  calmées,  que ,.  chaque 
matin ,  Ludovic  venait  de  sa  part  demander  au  pri- 
sonnier s'il  n'avait  rien  à  désirer  et  comment  se 
portait  la  Picciola. 


224  PICCIOLA. 

Usant  de  cette  bonne  volonté ,  Charney  obtint  de 
sa  munificence  des  plumes ,  de  l'encre ,  du  papier , 
afin  de  relater  sur  de  nouveaux  frais ,  par  le  sou- 
venir ,  ses  études  et  ses  observations  de  physiologie 
végétale  :  car  la  lettre  du  gouverneur  de  Turin  n'an- 
nulait point  le  droit  d'enquête  et  de  saisie;  les  deux 
sbires  judiciaires  avaient  emporté  ses  archives  sur 
toile ,  et ,  après  un  examen  approfondi ,  déclarant 
ne  pouvoir,  malgré  leurs  efforts ,  trouver  la  clef 
de  cette  correspondance ,  ils  avaient  dépêché  le 
tout  vers  Paris ,  au  ministère  de  la  police ,  pour  y 
être  commenté ,  analysé ,  déchiffré  par  de  plus  ha- 
biles et  de  plus  experts  qu'eux. 

Une  privation  autrement  importante ,  car  il  n'y 
put  suppléer  aussi  facilement ,  fut  encore  imposée 
à  Charney. 

-  Le  commandant,  punissant  Girhardi  des  re- 
proches adressés  à  lui  par  le  général  Menou  sur 
son  défaut  de  surveillance,  l'avait  fait  reléguer 
dans  une  autre  partie  de  la  forteresse,  où  il  ne 
pouvait  communiquer  avec  personne.  Cette  sépa- 
ration ,  qui  jetait  le  vieillard  dans  un  complet  iso- 
lement, retombait  sur  le  cœur  de  Charney  comme 
un  remords,  et  paralysait  l'effet  des  faveurs  du 
colonel. 

Il  passait  une  grande  partie  de  sa  journée  les  yeux 
attachés  sur  la  grille  et  sur  la  petite  fenêtre  close. 
Il  y  croyait  voir  encore  le  bon  vieillard  au  moment 
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où,  avec  effort,  passant  son  bras  à  travers  les  bar- 
reaux inférieurs,  il  avait  essayé  vainement  de  lui 
faire  toucher  une  main  amie;  il  voyait  sa  supplique 
à  l'empereur  frôler  le  mur  et  remonter  jusqu'à  cette 
grille  au  bout  d'un  cordon,  pour  aller  de  lui  à  Gi- 
rhardi,  de  Girhardi  à  Teresa,  de  Teresa  à  l'impé- 
ratrice ;  et  derrière  ces  barreaux  brillait  et  s'ani- 
mait de  nouveau  ce  regard  de  pitié  et  de  pardon 
qui  l'était  venu  soutenir  récemment  au  milieu  de 
ses  angoisses,  et  il  entendait  ce  cri  de  joie  sortir 
d'un  cœur  brisé  quand  la  grâce  de  Picciola  était 
enfin  venue  ! 

Cette  grâce,  c'est  à  lui,  c'est  à  eux  qu'il  la  doit, 
et  de  cette  tentative  insensée,  qui  ne  pouvait  pro- 
fiter qu'à  Charney,  seuls  ils  ont  été  punis,  punis 
cruellement  !  Pauvre  père  !  pauvre  jeune  fille  ! 

Elle  aussi  se  montrait  souvent  à  lui,  à  cette  même 
place  où  il  l'avait  vue  apparaître  un  instant,  au 
sortir  de  ce  rêve  pénible  qui  lui  prédisait  la  mort 
de  sa  plante.  Alors,  dans  le  trouble  de  ses  idées, 
il  lui  avait  semblé  découvrir  en  elle  tous  les  traits 
de  la  Picciola  de  ses  songes,  et  c'est  encore  ainsi 
qu'il  croyait  la  revoir  aujourd'hui. 

Un  jour  que  le  prisonnier  se  nourrissait  de  ces 
douces  visions,  les  yeux  toujours  tournés  vers 
l'ancienne  demeure  de  Girhardi,  quelque  chose 
s'agita  derrière  le  vitrage  terne  et  dépoli  ;  on  ou- 
vrit la  petite  fenêtre  ;  une  femme  se  montra  à  la 
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grille.  Elle  avait  la  peau  brune  et  terreuse,  un 
goitre  énorme,  des  yeux  avares  et  méchants. 

C'était  la  femme  de  Ludovic. 

Depuis  ce  temps,  Charney  n'y  vit  plus  rien. 


II 


Dégagée  de  ses  entraves,  entourée  de  bonne 
terre ,  largement  encadrée  dans  ses  pavés ,  Picciola 
réparait  ses  désastres,  se  redressait,  et  sortait  triom- 
phante de  toutes  ses  tribulations.  Elle  y  avait  perdu 
ses  fleurs  néanmoins,  à  l'exception  de  la  petite 
fleur  qui ,  la  dernière,  s'était  ouverte  au  bas  de  la 
tige. 

Devant  son  terrain  agrandi,  devant  la  graine  qui 
se  gonflait,  qui  mûrissait  dans  le  calice,  Charney 
pressentait  de  nouvelles  et  sublimes  découvertes, 
et  rêvait  même  au  dies  seminalis,  à  la  fête  des  se- 
mailles !  Car  maintenant  le  terrain  ne  manque  plus; 
il  est  plus  que  suffisant  pour  Picciola;  elle  peut 
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devenir  mère,  et  voir  ses  filles  croître  sous  son 
ombre  ! 

En  attendant  ce  grand  jour,  il  est  possédé  du 
désir  de  connaître  le  nom  véritable  de  cette  com- 
pagne avec  laquelle  il  a  passé  de  si  doux  instants. 

—  Quoi  !  ne  pourrai -je  donc  jamais  donner  à  Pic- 
ciola,  la  pauvre  enfant  trouvée,  ce  nom  dont  la 
science  ou  l'usage  l'ont  dotée  d'avance ,  et  qu'elle 
porte  en  communauté  avec  ses  sœurs  des  plaines  ou 
des  montagnes  ! 

Le  commandant  Tétant  venu  visiter,  Charney  lui 
parla  du  désir  qu'il  avait  de  posséder  un  ouvrage  de 
botanique.  Sans  se  refuser  à  sa  demande,  l'autre , 
voulant  mettre  sa  responsabilité  à  couvert ,  songea 
d'abord  à  obtenir  l'autorisation  du  gouverneur  du 
Piémont;  et  Menou  non-seulement  s'empressa  de 
la  lui  donner  complète ,  mais  encore  il  lui  envoya , 
de  la  bibliothèque  de  Turin ,  une  masse  énorme  de 
volumes ,  pour  aider  le  prisonnier  dans  ses  recher- 
ches. —  ...espérant,  écrivait-il,  que  S.  M.  Vimpé- 
ratrice  et  reine,  très-versée  elle-même  dans  ce 
genre  de  connaissances ,  comme  dans  bien  d'au- 
tres, ne  serait  pas  fâchée  de  savoir  le  nom  de  cette 
fleur,  à  laquelle  elle  s'était  si  vivement  intéressée. 

A  la  vue  de  cet  amas  de  science  que  lui  apporta 
Ludovic  ployant  sous  le  faix,  Charney  sourit. 

—  Est-il  donc  besoin  de  si  grosse  artillerie ,  dit- 
il  ,  pour  contraindre  la  fleur  à  me  dire  son  nom  ? 
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Néanmoins,  c'est  avec  un  sentiment  de  plaisir 
qu'il  pose  encore  une  fois  sa  main  sur  des  livres. 
Il  les  feuillette  avec  ce  frémissement  d'amour  qu'il 
avait  ressenti  naguère ,  quand  le  savoir  était  pour 
•lui  chose  mystérieuse  et  désirable  !  Depuis  si  long- 
temps, il  n'a  pu  promener  ses  yeux  sur  des  carac- 
tères d'imprimerie!  Déjà  dans  sa  tête  fermentait 
un  projet  d'études  saintes  et  douces  ! 

—  Si  jamais  je  sors  de  ces  lieux,  se  dit-il,  je 
serai  botaniste  !  Là,  plus  de  ces  controverses  sco- 
lastiques  et  pédantesques  qui  vous  égarent  au  lieu 
de  vous  éclairer.  La  nature  doit!  se  montrer  la  même 
à  tous  ses  disciples,  toujours  vraie  quoique  chan- 
geante, toujours  belle  quoique  nue! 

Et  il  interroge  ces  livres  nouveaux-venus,  leur 
demandant  aussi,  à  eux,  leurs  titres  et  leurs  noms. 
C'étaient  le  Speciesplantanim  de  Linné,  les  Insti- 
tutiones  rei  herbariœ  de  Tournefort,  le  Theatrum 
botanicum  de  Bauhin,  puis  la  Phytographia,  la 
Dendrologia,  VAgrostographia,  dePlukenet,  d'Al- 
drovànde  et  de  Scheuchzer  ;  puis  d'autres  livres, 
écrits  en  français  ou  en  italien. 

Quoique  un  peu  effrayé  de  cet  appareil  tout  scien- 
tifique, Charney  ne  se  découragea  pas  ;  et,  pour  se 
préparer  à  des  recherches  plus  sérieuses,  il  ouvrit 
tout  d'abord  le  plus  mince  volume,  afin  d'y  cher- 
cher au  hasard,  dans  la  table,  les  plus  charmantes 
dénominations  que  puisse  porter  un  végétal. 

20 
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Qu'il  eût  voulu  se  trouver  le  maître  de  choisir 
dans  ce  calendrier  floral,  entre  Alcea,  Alisma, 
Andryala,  Bromelia ,  Celosia,  Coronilla,  Euphra- 
sia,  Helvella  ,  Passiflora,  Primula,  Santolina,  ou 
tout  autre  nom  doux  à  la  lèvre,  harmonieux  à  l'o- 
reille ! 

La  crainte  lui  vient  tout  à  coup  dans  l'esprit  que 
sa  plante  ne  porte,  avec  un  nom  bizarre  et  disgra- 
cieux, une  terminaison  masculine  ou  neutre,  ce  qui 
eût  brouillé  toutes  ses  idées  à  l'égard  de  son  amie , 
de  sa  compagne. 

Que  deviendrait  la  jeune  fille  de  ses  rêves,  s'il 
allait  falloir  lui  appliquer  une  désignation  comme 
Hydrocharis  morsusranœ,  ou  Satyriumhyoscya- 
mus,  ou  Gossypium,  Cynoglossum,  ou  Cucuba- 
lus,  Cenchrus,  Ruscus!  ou  même  quelque  nom 
français,  plus  barbare  encore,  tel  que  Arrête- 
bœuf,  Attrape-mouche,  Pain  de  pourceau,  Herbe 
à  pauvre  homme,  Bec  de  grue,  Casse-lunette, 
Dent  de  chien,  Oreille  de  lièvre,  Queue  de  re- 
nard, Mufle  de  veau,  Barbe  de  chèvre,  Langue  de 
cerf  ou  Fleur  de  coucou!  N'y  aurait-il  pas  là  de 
quoi  le  désenchanter  à  jamais?  Non!  il  ne  ris- 
quera point  une  pareille  épreuve  ! 

Malgré  lui,  pourtant,  il  reprenait  tour  à  tour 
chaque  volume,  l'ouvrait,  le  feuilletait  de  nouveau, 
s'extasiant  devant  les  merveilles  innombrables  de 
la  nature,  s'irritant  contre   l'esprit  systématique 
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des  hommes,  qui,  de  cette  étude  jusques  alors  si 
attrayante  pour  lui ,  avaient  fait  la  science  la  plus 
rude,  la  plus  technique,  la  plus  embrouillée  do 
toutes  les  sciences! 

Durant  huit  jours  entiers ,  il  tenta  l'analyse  de  sa 
plante  pour  arriver  à  connaître  son  nom  ;  il  n'y  put 
réussir.  Dans  le  chaos  de  tant  de  mots  étranges , 
rejeté  d'un  système  à  l'autre ,  égaré  au  milieu  de 
cette  lourde  et  vaste  synonymie ,  véritable  filet  de 
Vulcain,  qui  couvre  la  botanique  d'un  réseau  comme 
pour  cacher  ses  charmes,  et  pèse  sur  elle  au  point 
de  Tétouffer,  en  vain  il  consulta  tous  ses  auteurs 
les  uns  après  les  autres ,  descendant  de  la  classe  à 
Tordre,  de  l'ordre  à  la  famille,  delà  familleau  genre, 
du  genre  à  l'espèce ,  sans  cesse  il  perdait  la  trace , 
et  finissait  toujours  par  maudire  ses  guides  infidèles, 
qui  souvent  n'étaient  d'accord  entre  eux  ni  sur  les 
caractères  généraux,  ni  même  sur  l'usage  et  la  dé- 
nomination de  chacune  des  parties  du  végétal  '  ! 

Au  milieu  de  ces  investigations  mille  fois  renou- 
velées, la  petite  fleur,  la  fleur  unique,  interrogée 


1  Je  ne  citerai  ici  qu'un  seul  exemple  de  cette  singulière  divergence 
d'opinions  entre  les  botanistes.  Pour  les  Asclépiades  Camille  des  Apo- 
cynées),  Linné  regarde  les  écailles  comme  les  étamines  ;  Adan>on 
prend  les  cornets  pour  les  filaments  des  étamines,  et  les  écailles  p  .Mi- 
les anthères  ;  Jacquin  pense  que  les  anthères  sont  enfermées  dans  les 
loges  des  écailles;  Desfontaines  regarde  les  corpuscules  noirs  comme  les 
vraies  anthères  ,  Richard  comme  des  stigmates  mobiles  ;  enfin ,  Lamarck 
regarde  les  écailles  comme  des  étamines  ,  et  les  deux  loges  de  leur  face 
interne  comme  des  anthères.  (Voyez  la  Flore  française,  t   III,  p.668-j 
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pétale  par  pétale,  fouillée  jusque  dans  son  calice, 
se  détacha  tout  à  coup  sous  la  main  de  l'analyseur, 
du  disséqueur,  et  tomba,  emportant  avec  elle  les 
projets  d'étude  sur  la  graine,  l'espoir  des  semailles , 
et  la  maternité  de  Picciola  ! 

Charney  demeura  consterné  ;  et  après  un  long 
silence,  apostrophant  d'une  voix  émue  et  d'un  re- 
gard courroucé  les  livres  qu'il  tenait  encore  ouverts 
sur  ses  genoux  : 

— ■  Elle  se  nomme  Picciola!  s'écria-t-il ,  rien  que 
Picciola,  la  plante  du  prisonnier,  sa  consolatrice, 
son  amie!  Qu'a-t-elle  besoin  d'un  autre  nom,  et 
que  voulais-je  donc  savoir?  Insensé!  quoi!  contre 
cette  soif  de  connaître,  n'est-il  donc  pas  un  remède 
certain,  et  n'en  peut-on  guérir? 

Dans  un  mouvement  de  colère,  saisissant  l'un 
après  l'autre  les  livres  qu'il  avait  devant  lui,  il  les 
lança  vivement  contre  terre.  Un  petit  papier  sortit 
des  feuillets  de  l'un  d'eux,  et  vola  dans  la  cour. 
Charney  le  ramassa  aussitôt.  Il  contenait  quelques 
mots  récemment  tracés,  et  d'une  écriture  de  femme. 
Il  lut  ce  qui  suit  : 

Espérez,  et  dites  à  votre  voisin  d'espérer;  car 
ni  lui  ni  vous,  je  ne  vous  oublie. 

[Évangile  selon  saint  Matthieu.) 


III 


Charney  avait  lu  et  relu  vingt  fois  ce  billet,  dont 
le  sens  ne  pouvait  être  douteux;  car  parmi  les 
femmes  une  seule  avait  été  pour  lui  tout  cœur  et 
tout  dévouement:  et  cette  femme,  il  Pavait  à  peine 
entrevue,  pensait-il,  il  ignorait  le  son  de  sa  voix; 
et  si  tout  à  coup  elle  se  fût  présentée  devant  lui, 
il  ne  l'eût  pu  reconnaître  sans  doute.  Mais  par  quel 
moyen,  trompant  la  vigilance  de  ses  argus,  a-t-elle 
pu  lui  faire  parvenir  ces  lignes?  —  Dites  à  votre 
voisin  d'espérer.  Pauvre  fille,  qui  n'osait  nommer 
son  père  !  Pauvre  père,  à  qui  il  ne  pourra  même 
montrer  le  souvenir  de  sa  fille! 

En  songeant  à  ce  bon  vieillard,  dont  il  avait  com- 

20. 
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blé  le  malheur,  dont  il  lui  était  interdit  d'adoucir 
la  peine,  Gharney  se  senta'f  navré  de  regrets,  et 
au  milieu  de  ses  nuits  sans  sommeil ,  l'idée  de  Gi- 
rhardi  venait  l'assaillir  douloureusement. 

Durant  une  de  ces  nuit?,  un  bruit  inaccoutumé 
se  fit  entendre  au-dessus  de  lui,  dans  la  chambre 
de  l'étage  supérieur,  jusque-là  restée  vide,  et  lui 
tint  l'esprit  rempli  de  conjectures  plus  bizarres  les 
unes  que  les  autres. 

Vers  le  matin  Ludovic  entra  dans  sa  chambre, 
l'air  affairé,  et,  quoiqu'il  essayât  de  contraindre  ses 
traits  à  la  discrétion,  ses  yeux  brillants  et  animés 
annonçaient  une  grande  nouvelle. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  dit  Charney,  et  que  s'est-il 
passé  là-haut  cette  nuit? 

—  Oh!  rien,  sïgnor  conte,  rien,  sinon  qu'il  nous 
est  arrivé  d'hier  une  recrue  de  prisonniers  et  que  les 
logements  vacants  vont  cesser  de  l'être.  Oui,  pour- 
suivit-il avec  un  ton  emprunté  de  commisération, 
il  vous  va  falloir  partager  la  jouissance  de  votre  cour 
avec  un  compagnon  de  captivité;  mais,  rassurez- 
vous,  nous  ne  recevons  ici  que  des  braves  gens... 
Quand  je  dis  braves  gens,  reprit-il  aussitôt, 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de  voleurs  parmi  eux! 
Mais  tenez,  voilà  le  nouveau  qui  vient  vous  faire 
sa  visite  d'installation. 

A  cette  annonce  inattendue,  Charney  s'était  levé, 
saisi  de  surprise*  ne  sachant  s'il  devait  se  réjouir 
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ou  s'affliger  de  ce  changement,  quand  soudain  il 
vit  entrer  dans  sa  chambre...  Girhardi! 

Tous  deux  se  regardèrent  comme  s'ils  doutaient 
encore  de  la  réalité  de  cette  rencontre,  et  au  même 
instant  leurs  mains,  pressées  et  confondues,  témoi- 
gnèrent du  plaisir  qu'ils  éprouvaient  à  se  revoir. 

—  Allons,  allons,  dit  Ludovic  en  riant,  je  vois 
que  la  connaissance  sera  bientôt  faite  ;  et  il  sortit, 
les  laissant  tous  deux  en  extase  l'un  devant  l'autre. 

Après  un  moment  de  silence  :  —  Qui  donc  nous 
a  réunis?  dit  Charney. 

—  C'est  ma  fille,  je  n'en  saurais  douter  !  Et  com- 
ment m'y  tromperais-je  ?  Tout  ce  qui  m'arrive 
d'heureux  dans  la  vie  ne  me  vient-il  pas  d'elle  ! 

Charney  baissa  le  front  d'un  air  interdit,  et  ses 
mains  pressèrent  de  nouveau  avec  force  celles  du 
vieillard.  Enfin,  tirant  de  sa  cassette  un  petit  papier, 
il  le  lui  présenta  :  —  Connaissez-vous  cette  écri- 
ture? 

—  C'est  la  sienne!  s'écria  Girhardi;  c'est  celle 
de  ma  fille  !  de  ma  Teresa  !  Non ,  elle  ne  nous  a 
pas  oubliés,  et  sa  promesse  n'a  pas  tardé  à  se  réa- 
liser, puisque  nous  voilà  réunis  tous  deux.  Mais 
comment  ce  billet  vous  est-il  parvenu? 

Charney  le  lui  dit,  et  ensuite,  par  un  mouvement 
irréfléchi,  il  fit  un  geste  comme  pour  rentrer  en 
possession  du  billet  ;  mais  voyant  Girhardi  le  tenir 
entre  ses  mains  tremblantes  d'émotion,  le  lire  len- 
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tement,  mot  par  mot,  lettre  par  lettre,  le  baiser 
cent  fois,  il  comprit  qu'il  ne  lui  appartenait  plus,  et 
il  en  éprouva  au  fond  du  cœur  un  vif  sentiment  de 
regret,  qu'il  ne  sut  comment  s'expliquer  à  lui- 
même. 

Les  premiers  moments  passés,  quand  ils  eurent 
épuisé  à  l'égard  de  Teresa  toutes  leurs  conjectures 
sur  son  sort,  et  sur  le  lieu  habité  par  elle,  Girhardi, 
promenant  ses  yeux  avec  un  sentiment  naïf  de  cu- 
riosité sur  le  logement  de  son  hôte,  s'arrêta  devant 
chacune  des  inscriptions  de  la  muraille.  Deux 
d'entre  elles  avaient  été  modifiées  déjà  ;  il  comprit 
l'influence  de  la  plante,  et  s'expliqua  aussitôt  le 
rôle  important  qu'elle  avait  dû  jouer  près  du  pri- 
sonnier. A  son  tour  il  prit  un  charbon.  Une  des 
sentences  contenait  ces  mots  : 

Les  hommes  se  tiennent  sur  la  terre  comme, 
plus  tard,  ils  se  tiendront  dessous,  les  uns  près 
des  autres,  mais  sans  liens  entre  eux.  Pour  les 
corps,  ce  monde  est  une  arène  populeuse,  où  Von 
se  heurte  de  tous  côtés;  pour  les  cœurs,  c'est  un 
désert. 

Il  ajouta  : 

Si  l'on  n'a  pas  un  ami! 

Puis,  se  retournant  doucement  vers  son  compa- 
gnon ,  il  lui  tendit  les  bras. 

Encore  ému  des  pensées  qui  venaient  de  l'agiter, 
le  cœur  palpitant,  les  yeux  humides,  Charney  s'y 
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précipita,  et  tous  deux  scellèrent  ce  saint  pacte  d'a- 
mitié par  une  étreinte  vive  et  prolongée. 

Le  lendemain ,  ils  déjeunaient  ensemble,  en  tête- 
à-tête  ,  dans  la  caméra  du  premier  étage,  l'un  assis 
sur  le  lit,  l'autre  sur  la  chaise,  ayant  entre  eux  la 
petite  table  sculptée,  supportant  alors,  avec  la 
double  ration  de  la  prison ,  une  belle  truite  du  lac, 
des  écrevisses  de  la  Cenise,  une  bouteille  de  l'ex- 
cellent vin  de  Mondovi ,  et  un  appétissant  morceau 
de  ce  délicieux  fromage  de  Millesimo ,  connu  dans 
toute  l'Italie  sous  le  nom  de  rubiola.  C'était  là  un 
festin  pour  des  captifs  !  Mais  Girhardi  ne  man- 
quait point  d'argent,  ni  le  commandant  de  com- 
plaisance, depuis  de  nouveaux  ordres  reçus. 

Une  causerie  pleine  de  confiance  et  de  douceur 
s'établit  entre  les  deux  amis.  Jamais  Charney  n'a 
si  bien  et  si  longtemps  savouré  les  plaisirs  de  la 
table  ;  jamais  repas  ne  lui  a  semblé  si  succulent. 
C'est  que  si  l'exercice  et  les  eaux  de  l'Eurotas 
pouvaient  servir  d'assaisonnement  au  brouet  noir 
des  Spartiates,  la  présence  et  la  conversation  d'un 
ami  ajoutent  mieux  encore  au  goût  des  mets  les 
plus  fins. 

Bientôt  les  confidences  suivirent  leur  cours.  Ils 
s'aimaient  si  bien  tous  deux,  quoique  se  connaissant 
à  peine  !  Sans  y  être  autrement  excité ,  sans  hési- 
tation, sans  préambule,  seulement  comme  exécu- 
tion de  ce  contrat  d'amitié  passé  la  veille,  Charney 
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raconta  les  travaux  orgueilleux  et  les  folies  vani- 
teuses de  sa  jeunesse.  Le  vieillard  prit  la  parole  à 
son  tour,  et  confessa  de  même  les  premières  erreurs 
de  sa  vie. 


IV 


Girhardi  était  né  à  Turin,  où  son  père  possédait 
de  vastes  manufactures  d'armes.  Le  Piémont  a  de 
tout  temps  servi  de  passage  aux  marchandises  et 
aux  idées  qui  vont  de  France  en  Italie,  comme  aux 
idées  et  aux  marchandises  qui  vont  d'Italie  en 
France.  De  cela,  il  reste  toujours  quelque  chose  en 
route.  Le  vent  de  France  avait  soufflé  sur  son  père  : 
il  était  philosophe,  voltairien,  réformiste;  le  vent 
d'Italie  avait  soufflé  sur  sa  mère  :  elle  était  dévote 
à  l'excès.  Quant  à  lui,  pauvre  enfant,  les  aimant, 
les  respectant,  les  écoutant  tous  deux  avec  la  même 
confiance,  il  devait  nécessairement  participer  des 
deux  natures  ;  c'est  ce  qui  lui  arriva.  Républicain 
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dévot,  il  rêvait  le  règne  de  la  religion  et  de  la  li- 
berté, alliance  fort  belle  sans  doute;  mais  il  l'en- 
tendait à  sa  manière,  et  il  avait  vingt  ans.  On  était 
jeune  alors,  à  cet  âge. 

Il  ne  tarda  pas  à  donner  des  gages  aux  deux 
partis 

Dans  ce  temps,  la  noblesse  piémontaise  jouissait 
de  certains  privilèges  fort  humiliants  pour  les  au- 
tres classes  de  la  société.  Ses  membres  seuls,  par 
exemple,  pouvaient  se  montrer  en  loge  au  spec- 
tacle, et,  le  croirait-on,  danser  dans  un  bal  public! 
car  là  danse  était  réputée  exercice  aristocratique, 
et  les  bourgeois  n'y  devaient  assister  que  comme 
spectateurs. 

A  la  tête  d'une  bande  de  jeunes  gens  de  la  bour- 
geoisie, Giacomo  Girhardi  brava  publiquement  un 
jour  ce  singulier  privilège.  Il  ne  craignit  pas  d'éta- 
blir un  quadrille  roturier  au  milieu  des  nobles  qua- 
drilles. Les  danseurs  gentilshommes  s'indignèrent; 
danseurs  et  spectateurs  plébéiens  poussèrent  un  cri 
terrible  en  réclamant  la  danse  pour  tous  !  A  cette 
clameur  séditieuse,  d'autres  cris  de  liberté  succé- 
dèrent; et,  dans  le  tumulte  qui  s'ensuivit,  après 
vingt  cartels  proposés  et  refusés,  non  par  lâcheté, 
mais  par  orgueil,  l'imprudent  Giacomo,  emporté 
par  la  fougue  de  son  âge  et  de  ses  idées,  appliqua 
un  soufflet  sur  la  joue  du  plus  fier  et  du  plus  haut 
titré  de  ses  adversaires. 
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L'insulte  était  grave.  La  puissante  famille  de 
San-Marsano  jurait  de  se  venger.  Les  chevaliers 
de  Saint-Maurice*  ceux  même  de  l'Annonciade, 
,  toute  la  noblesse  du  pays  enfin,  qui,  dans  le  péril, 
ne  fait  qu'un  corps,  semblait  n'avoir  plus  qu'un 
visage,  tant  chacun  se  sentit  offensé  pour  son  pro- 
pre compte. 

Par  l'ordre  de  son  père,  Giacomo  se  réfugia  chez 
un  de  ses  parents,  curé  d'un  petit  village  de  la 
principauté  de  Masserano,  aux  environs  de  Bielle. 
Mais,  malgré  sa  fuite,  il  fut  condamné  par  contu- 
mace à  cinq  ans  d'exil  hors  de  Turin. 

L'importance  maladroite  donnée  à  cette  affaire, 
qu'on  nomma  la  conspiration  dansante,  grandit 
Giacomo  aux  yeux  de  ses  compatriotes.  Les  uns  le 
regardèrent  comme  le  vengeur  du  peuple;  les  au- 
tres, comme  un  de  ces  novateurs  dangereux  qui 
rêvaient  encore  l'indépendance  du  Piémont;  et 
tandis  qu'à  la  cour  on  signalait  le  donneur  de  souf- 
flets comme  l'un  des  membres  les  plus  actifs  du 
•parti  démocratique,  le  pauvre  petit  factieux  ser- 
vait tranquillement  la  messe  au  village,  et  ne  sor- 
tait point  de  l'église,  où  il  venait  de  communier 
saintement. 

Ce  terrible  début  d'une  vie  qui  devait  s'écouler 
si  calme,  influa  bien  longtemps  sur  le  sort  de  Gia- 
como Girhardi.  Le  vieillard  paya  chèrement  les  fo- 
lies du  jeune  homme,  car,  lors  de  son  arrestation 
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pour  l'attentat  prétendu  contre  le  premier  consul, 
ses  accusateurs  ne  manquèrent  pas  de  faire  valoir 
le  jugement  qui  l'avait  déjà  atteint  comme  pertur- 
bateur et  républicain  effréné. 

A  compter  de  sa  sortie  de  Turin,  et  durant  son 
exil,  Giacomo,  laissant  s'éteindre  entièrement  cet 
amour  de  l'égalité  que  son  père  avait  fait  naître  en 
lui,  vit  se  développer  de  plus  en  plus  au  contraire 
les  sentiments  religieux  qu'il  tenait  de  sa  mère.  Il 
les  porta  bientôt  à  l'excès,  et  son  parent,  brave  et 
digne  ecclésiastique  dont  l'esprit  peut-être  man- 
quait d'étendue,  mais  dont  l'âme  était  noble  et  les 
convictions  sincères,  au  lieu  de  chercher  à  calmer 
en  lui  ce  commencement  d'exaltation,  l'excita,  es- 
pérant faire  pour  lui  de  l'humilité  chrétienne  Un 
bouclier  contre  la  vivacité  de  son  caractère.  Plus 
tard,  il  comprit  lui-même  l'imprudence  de  son  cal- 
cul. Giacomo  n'avait  plus  qu'un  désir,  ne  formait 
plus  qu'un  vœu,  celui  d'être  prêtre. 

Pour  parer  à  ce  coup  qui  les  eût  privés  de  leur 
fils  unique,  son  père  et  sa  mère  le  rappelèrent  au- 
près d'eux,  et,  s'appuyant  sur  la  vive  tendresse 
qu'il  leur  conservait,  ils  firent  tant  qu'ils  le  décidè- 
rent, ou  plutôt  le  contraignirent,  à  force  de  suppli- 
cations et  de  larmes,  à  se  marier. 

Giacomo  se  maria  donc;  mais  son  mariage 
tourna  d'abord  bien  autrement  qu'on  ne  s'y  atten- 
dait. Il  vécut  avec  sa  femme  comme  avec  une  sœur. 
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Elle  était  jeune  et  belle,  et  ressentait  pour  lui  la 
plus  tendre  affection.  Il  se  servit  cle  son  influence 
sur  son  cœur,  il  usa  de  son  éloquence  naturelle  et 
passionnée,  non  pour  lui  faire  comprendre  le  bon- 
heur du  ménage,  mais  les  douceurs  de  la  vie  reli- 
gieuse. Il  y  réussit  complètement  :  si  bien  qu'après 
une  année  passée  pour  eux  dans  une  union  chaste 
comme  celle  des  anges,  la  jeune  épouse  se  retira 
dans  un  couvent;  et  lui,  il  retourna  dans  les  envi- 
rons de  Bielle. 

A  peu  de  distance  du  village  qu'il  habitait,  se 
dresse  une  chaîne  de  hauteurs,  dernier  embranche- 
ment des  Alpes  Pennines.  A  labase  du  monte  Mu- 
crone,  le  pic  le  plus  élevé  de  ces  montagnes,  une 
petite  vallée,  s'enfonçant  tout  à  coup,  sombre, 
noire,  couverte  de  vapeurs,  hérissée  de  rochers , 
bordée  de  précipices,  semble  de  loin  répondre  à  la 
description  que  Virgile  et  Dante  nous  font  des 
bouches  de  l'enfer.  Mais  à  mesure  qu'on  s'en  ap- 
proche, les  rochers  se  montrent  parés  d'une  belle 
verdure,  plaisante  à  la  vue  ;  les  précipices  offrent 
des  versants  en  pente  douce,  où  des  arbustes  fleu- 
ris s'échelonnent  en  petites  collines  charmantes , 
couvertes  de  bosquets  naturels,  et  la  vapeur,  chan- 
geant de  nuances  aux  rayons  du  soleil,  tour  à  tour 
blanche,  rose,  violacée,  finit  par  s'évanouir  tout  à 
fait.  Alors  on  aperçoit,  au  fond  de  la  jolie  vallée,  un 
lac  de  cinq  cents  pas  de  largeur,  alimenté  par  des 
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sources,  et  d'où  sort,  en  murmurant,  la  petite  ri- 
vière d'Oroppa,  qui  va,  à  quelque  distance  de  là, 
ceindre  un  des  mamelons  de  la  chaîne,  au  sommet 
duquel  s'élève  une  église  consacrée  à  grands  frais  à 
la  Vierge  Marie  par  la  piété  des  peuples.  Cette 
église  est  la  plus  célèbre  du  pays. 

Si  l'on  en  croit  la  légende,  saint  Eusèbe,  à  son 
retour  de  la  Syrie,  déposa  dans  cet  endroit  isolé 
la  statue  en  bois  de  la  Vierge,  sculptée  par  saint 
Luc  l'évangéliste,  et  qu'il  voulait  soustraire  aux 
profanations  des  ariens. 

Eh  bien  !  dans  cette  petite  vallée,  sur  la  pointe 
de  ces  rochers,  sur  les  versants  de  ces  précipices, 
sur  les  bords  de  ce  lac  et  de  cette  rivière,  sur  cette 
montagne,  dans  cette  église,  au  pied  de  cette  sta- 
tue, Giacomo  Girhardi  passa  encore  cinq  années 
de  sa  vie,  oubliant  le  monde  entier,  ses  amis,  sa 
famille,  sa  femme,  sa  mère,  pour  la  Vierge  d'O- 
roppa 1 

Ignorant  que  la  crédulité  n?est  pas  la  croyance, 
que  la  superstition  mène  à  l'idolâtrie,  et  que  tous 
les  excès  éloignent  de  Dieu,  ce  n'était  pas  la  Marie 
céleste,  la  mère  du  Christ  qu'il  adorait,  c'était  sa 
Vierge  à  lui  !  sa  Vierge  de  la  montagne  !  Ses  jours 
et  ses  nuits  s'écoulaient  à  prier,  à  pleurer  devant 
elle,  sur  des  fautes  imaginaires,  car  son  cœur  était 
celui  d'un  enfant.  En  vain  son  parent,  le  bon  curé4 
s'alarmant  de  plus  en  plus  de  cette  trop  vive  fer- 
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veur,  cherchait  à  le  ramener  à  la  raison,  rien  n'y 
luisait.  En  vain,  pour  le  distraire  de  cette  ardente 
et  dangereuse  préoccupation,  il  lui  proposa  de  vi- 
siter d'autres  lieux  où  la  Vierge  était  honorée  : 
qu'importaient  à  Giacomo  Notre-Dame  de  Lorette 
et  Sainte-Marie  de  Bologne  ou  de  Milan?  Ce  n'é- 
tait que  l'objet  matériel,  l'image,  ce  morceau  de 
bois  noir  et  vermoulu  qu'il  adorait,  et  non  la  sainte 
femme  représentée  là  si  indignement  ! 

Ce  sentiment  d'exaltation  ne  perdit  de  sa  pro- 
fondeur que  pour  gagner  en  étendue. 

La  Vierge  d'Oroppa  avait  autour  d'elle  son  cor- 
tège de  saints  et  de  saintes. 

Sur  eux,  Giacomo  avait  distribué  tous  les  pou- 
voirs célestes,  toutes  les  attributions  de  la  Divinité. 
A  l'un ,  il  demandait  de  dissiper  les  nuages  chargés 
de  grêle  qui  parfois ,  des  hauteurs  du  monte  Mu- 
crone,  descendaient  sur  sa  montagne;  à  l'autre, 
d'adoucir  les  regrets  de  sa  mère  ou  de  soutenir  sa 
femme  dans  ses  épreuves  ;  à  celui-ci ,  de  veiller  sur 
son  sommeil  ;  à  celui-là ,  de  le  défendre  contre  le 
tentateur;  ainsi  du  reste;  et  sa  dévotion  devenait 
un  polythéisme  impur,  et  sa  montagne  d'Oroppa 
un  Olympe,  où  Dieu  seul  n'avait  pas  sa  place. 

S'imposant  les  privations  et  les  pénitences  les 
plus  rudes,  il  jeûnait,  il  se  macérait,  restait  par- 
fois jusqu'à  trois  jours  sans  prendre  de  nourriture  , 
et  il  tombait  dans  des  faiblesses  honorées  par  lui  du 
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nom  d'extases.  Il  avait  des  visions,  des  révélations, 
comme  certains  quiétistes;  à  force  de  dompter  sa 
nature  matérielle,  il  croyait  être  parvenu  à  rendre 
son  âme  visible ,  et  il  conversait  avec  elle  ;  et  sa 
santé  se  détruisait,  sa  raison  se  perdait;  il  était 
fou! 

Un  jour ,  il  entendit  une  voix ,  venue  d'en  haut , 
lui  ordonner  d'aller  convertir  des  Vaudois  héréti- 
ques ,  dont  quelques  débris  existaient  encore ,  non 
loin  de  lui ,  dans  le  Valais.  Il  se  mit  en  route  ,  tra- 
versa les  pays  arrosés  par  la  Sesia ,  atteignit  au 
sommet  des  grandes  Alpes ,  du  côté  du  mont  Rosa  ; 
mais  soudainement  enfermé  par  l'hiver  au  milieu 
d'une  peuplade  de  pâtres ,  il  lui  fallut  passer  plu- 
sieurs mois  abrité  sous  le  vaste  toit  d'un  chalet,  car 
les  neiges  amoncelées  avaient  obstrué  tous  les  pas- 
sages. 

Ce  chalet,  appelé  dans  le  pays  las  Strablas,  ou 
les  Étables ,  était  un  carré  long  de  cinq  cents  pieds 
d'étendue,  ouvert  seulement  du  côté  du  sud,  et 
fermé ,  calfeutré ,  dans  ses  autres  parties ,  de  fortes 
planches  de  sapin,  liées  entre  elles  par  des  gommes, 
des  résines ,  des  mousses  et  des  lichens.  Dans  la 
saison  rigoureuse,  hommes,  femmes,  enfants,  trou- 
peaux ,  tout  s'y  réunissait  sous  le  sceptre  du  plus 
ancien  de  la  peuplade.  Au  centre  de  l'habitation , 
un  foyer  sans  cesse  alimenté  y  faisait  bouillir  à 
grands  flots  une  énorme  chaudière  où ,  tour  à  tour, 
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vt  parfois  ensemble,  s'apprêtaient  pour  la  commu- 
nauté les  légumes  secs,  le  lard,  le  mouton,  les 
quartiers  de  chamois  et  les  côtelettes  de  marmotte, 
qu'on  accompagnait,  durant  le  repas,  d'un  pain 
de  châtaignes,  et,  en  guise  de  vin,  d'une  liqueur 
aigre-douce  composée  de  busseroles  et  d'airelles 
fermentées. 

Là,  des  occupations  nombreuses,  le  soin  des 
troupeaux  et  des  enfants,  les  fromages  à  préparer, 
le  chanvre  à  filer,  des  instruments  aratoires  à  fa- 
briquer, pour  forcer  plus  tard,  durant  le  rapide  été 
de  ces  climats,  les  rochers  à  produire;  les  vête- 
ments de  peau  de  mouton,  les  paniers  d'écorce, 
les  petits  meubles  élégants  de  bois  de  mélèze  et  de 
sycomore,  destinés  à  la  ville,  tenaient  en  éveil 
toute  la  population  du  chalet,  population  laborieuse 
et  enjouée,  qui  mêlait  ses  rires  et^ses  chansons  au 
bruit  des  haches,  des  roues  et  des  marteaux.  Là, 
le  travail  semblait  doux  ;  l'étude  et  la  prière  étaient 
réputées  devoirs  et  plaisirs.  On  y  chantait  de  saints 
cantiques  avec  des  voix  harmonieuses  et  exercées  ; 
les  plus  vieux  y  enseignaient  aux  plus  jeunes  la 
connaissance  des  livres  et  du  calcul,  aux  mieux 
disposés  la  musique  et  même  un  peu  de  latin  ;  car 
la  civilisation  des  Hautes-Alpes,  comme  sa  végé- 
tation, se  conserve  sous  la  neige,  du  moins  parmi 
ces  peuplades ,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir,  au  retour 
des  premières  chaleurs ,  descendre  de  ces  étables 
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vers  les  villages  de  la  plaine  des  ménétriers  et  des 
maîtres  d'école,  qui  vont  propager  au  bas  de  la 
montagne  l'instruction  et  le  plaisir. 

Les  hôtes  de  Giacomo  étaient  Vaudois. 

Pour  un  convertisseur,  l'occasion  se  montrait 
belle  ;  mais ,  dès  le  premier  mot  articulé  par  lui  au 
sujet  de  sa  mission,  le  chef  de  la  famille,  vieillard 
octogénaire ,  moins  respectable  encore  par  son  âge 
que  par  les  travaux  et  les  vertus  dont  tous  les  in- 
stants de  sa  vie  avaient  été  marqués ,  lui  imposa  si- 
lence. 

—  Nos  pères,  lui  dit-il,  ont  souffert  l'exil,  la 
dispersion,  la  mort  même,  plutôt  que  de  consentir 
au  culte  des  images  :  n'espérez  donc  pas  faire  sur 
nous  ce  que  n'ont  pu  sur  eux  des  siècles  de  per- 
sécution. Étranger,  vous  voilà  condamné  à  vivre 
sous  notre  toit  :  priez  à  votre  manière,  nous  prie- 
rons à  la  nôtre;  mais  unissez  vos  efforts  à  ne  s 
efforts  dans  un  travail  commun  ;  car  ici,  loin  des 
bruits  et  des  distractions  de  la  terre,  l'oisiveté  vous 
tuerait.  Soyez  notre  compagnon,  notre  frère,  tant 
que  les  neiges  pèseront  sur  nous.  Ensuite,  les  che- 
mins libres,  vous  pourrez  nous  quitter,  si  bon  vous 
semble,  sans  bénir  le  foyer  qui  vous  aura  réchauffé, 
sans  vous  retourner  même  pour  saluer  du  geste 
ceux  qui  vous  auront  logé  et  nourri.  Vous  ne  leur 
devrez  rien,  car  vous  aurez  travaillé  avec  eux; 
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et  si  le  reste  du  compte  est  de  notre  côté ,  Dieu 
l'acquittera. 

Forcé  de  se  soumettre,  Giacomo  resta  pendant 
cinq  mois  le  compagnon  de  ces  braves  gens  ;  pen- 
dant cinq  mois,  il  fut  le  témoin  de  leurs  vertus; 
pendant  cinq  mois,  matin  et  soir,  il  entendit  les  ac- 
tions de  grâces  qu'ils  adressaient  à  Dieu  seul.  Son 
esprit ,  cessant  d'être  excité  par  la  vue  des  objets 
de  son  culte  exclusif ,  se  calma  ;  et  quand  cette  pri- 
son ,  que  la  glace  avait  fermée  derrière  ses  pas ,  lui 
fut  rouverte  par  le  soleil ,  à  l'aspect  de  ce  soleil  et 
des  magnificences  de  la  nature,  dont  il  avait  été 
sevré  durant  si  longtemps  et  qui  se  développaient 
à  ses  regards  du  haut  des  Alpes ,  l'idée  du  Maître 
éternel  et  tout-puissant  entra  grande  et  vive  dans 
son  cœur,  et  y  reprit  sa  place  usurpée. 

L'arrivée  des  premiers  oiseaux ,  la  vue  des  pre- 
mières plantes  qui  sortaient  toutes  fleuries  de  des- 
sous la  neige  ;  autour  d'elles,  les  frémissements  des 
essaims  d'abeilles,  tout  excitait  ses  transports  de 
joie  et  d'amour  l 

Un  volume  entier  ne  suffirait  pas  pour  peindre 
les  sentions  nombreuses  et  diverses  par  lesquelles 
passa  alors  Giacomo.  Le  bon  vieillard  l'avait  pris 
en  affection  ;  il  connaissait  peu  les  livres  des  sa- 
vants; mais  il  avait  joint  ses  propres  observations  à 
celles  de  ses  pères,  et  se  plaisait  à  lui  expliquer  le 
Créateur  par  la  création.  Enfin,  de  cet  asile  devant 
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lequel  il  s'était  présenté  la  tête  remplie  d'idées  de 
fanatisme  et  d'intolérance,  le  convertisseur  sortit 
presque  entièrement  converti  lui-même.  L'habitude 
du  travail,  le  spectacle  de  la  famille  ramenèrent  les 
idées  de  Giacomo  vers  les  devoirs  qui  lui  restaient 
à  remplir. 

Il  courut  se  présenter  au  parloir  de  sa  femme. 

Ce  serait  là  encore  une  histoire  complet  à  ra- 
conter, que  celle  des  moyens  qu'il  dut  employer 
afin  de  reconquérir  ce  cœur  d'aborc  repoussé  par 
lui.  Cette  histoire  vaudra  peut-être  d'être  dite  un 
jour. 

Bref,  après  des  efforts,  inouïs  pour  arracher  sa 
femme  à  la  vie  claustrale,  pour  détruire  lui-même 
l'effet  de  ses  premières  leçons,  de  ses  premiers  en- 
seignements ,  Giacomo  Girhardi ,  revenu  à  la  raison, 
au  bonheur,  aux  croyances  vraies ,  devint  le  meil- 
leur des  époux,  et,  quelques  années  après,  le  plus 
heureux  des  pères. 

Vingt-cinq  ans  de  sagesse  et  de  vertus  rache- 
tèrent ses  erreurs. 

De  retour  à  Turin,  au  milieu  dez  siens ,  (I  s'était 
créé,  par  son  industrie,  des  occupations  dignes  de 
lui.  Il  possédait  une  assez  belle  fortune ,  que  le  tra- 
vail eût  augmentée  encore ,  si  sa  bienfaisance  n'a- 
vait su  donner  un  écoulement  à  ses  bénéfices.  Faire 
du  bien  lui  était  si  doux  !  L'amour  de  ses  semblables 
remplissait  son  cœur  de  joie ,  et  l'étude  de  la  nature 
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ajoutait  un  charme  inépuisable  à  sa  vie.  La  nature 
animée  excita  surtout  ses  curieuses  investigations!; 
et  comme  Dieu' est  grand  jusque  dans  ses  plus  mi- 
nimes ouvrages,  les  insectes,  s'offrant  plus  faci- 
lement sous  la  main  du  philosophe  religieux,  ob- 
tinrent la  préférence  sur  les  autres  productions  du 
sublime  ouvrier.  Voilà  comment,  plus  tard,  durant 
ses  jours  de  captivité,  le  vieux  Girhardi  s'était 
attiré,  de  la  part  de  Ludovic,  le  surnom  singulier 
de  Yattrapeur  de  mouches. 


Les  deux  captifs  n'eurent  bientôt  plus  de  secrets 
l'un  pour  l'autre.  Après  s'être  rapidement  raconté 
les  principaux  événements  de  leur  existence,  ils  la 
reprenaient  en  détail,  pour  se  faire  part  des  moin- 
dres émotions  qui  en  avaient  signalé  le  cours.  Ils 
parlaient  aussi  de  Teresa;  mais  à  ce  nom,  Char- 
ney,  embarrassé,  sentait  tout  à  coup  la  rougeur  lui 
monter  au  front ,  le  vieillard  lui-même  devenait  pen- 
sif, et  un  moment  de  silence  triste  et  solennel 
accompagnait  toujours  le  souvenir  de  l'ange  absent. 

Plus  volontiers,  leurs  récits  étaient  interrompus 
par  quelque  grande  discussion  sur  un  point  de 
morale,  ou  par  des  observations  sur  les  bizarre- 
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ries  de  la  nature  humaine.  La  philosophie  de  Gi- 
rhardi,  douce  et  consolante,  faisait  consister  le  bon- 
heur dans  l'amour  du  prochain;  et  Charney,  par- 
fois en  désaccord  avec  lui,  ne  pouvait  comprendre 
que  ce  foyer  d'indulgence  et  de  tendresse  se  fût 
ainsi  entretenu  pour  les  hommes,  malgré  l'injustice 
et  les  persécutions  que  le  vertueux  Piémontais 
avait  eu  à  supporter  d'eux. 

—  Mais,  lui  disait-il,  ne  les  avez-vous  donc  pas 
maudits,  ces  hommes,  le  jour  où,  après  vous  avoir 
lâchement  calomnié,  ils  vous  privèrent  de  votre 
liberté  et  de  la  vue  de...  votre  enfant? 

—  La  faute  de  quelques-uns  devait-elle  retom- 
ber sur  tous?  Ceux-là  mêmes  qui  m'ont  nui,  qui 
sait?  abusés  par  les  apparences,  aveuglés  par  un 
fanatisme  politique,  peut-être  étaient-ils  de  bonne 
foi!  Croyez-moi,  mon  ami,  il  faut  penser  au  mal 
qu'on  nous  a  fait  avec  l'idée  du  pardon  au  fond  du 
cœur.  Qui  de  nous  n'en  a  eu  besoin  pour  lui- 
même  ?  Qui  de  nous  n'a  pris  Terreur  pour  la  vérité  ? 
L'apôtre  saint  Jean  a  dit  que  Dieu  était  tout 
amour.  Oh!  que  cette  parole  est  belle  et  vraie! 
Oui,  et  c'est  en  aimant  qu'on  s'élève  à  Dieu,  et 
qu'on  prend  de  lui  sa  force  pour  supporter  le  mal- 
heur. Si  j'étais  entré  en  prison  avec  une  pensée  de 
haine  contre  l'humanité,  j'y  serais  mort  de  déses- 
poir sans  doute!  mais  non,  le  ciel  en  soit  loué!  ces 
sentiments  pénibles  étaient  loin  de  moi  !  Le  souve- 
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uir  de  tant  de  bons  amis  restés  fidèles  à  mon  in- 
fortune, de  tant  de  cœurs  qui  ont  souffert  de  mes 
souffrances,  me  faisait  aimer  plus  encore  mes  sem- 
blables, et  le  moment  néfaste  de  ma  captivité  fut 
celui  où  la  vue  même  d'un  homme  me  fut  inter- 
dite ! 

—  Quoi  I  usa-t-on  de  telles  rigueurs  envers  vous  ? 
dit  Charney. 

—  Dès  le  premier  moment  de  mon  arrestation , 
poursuivit  son  nouvel  ami,  j'avais  été  transporté  à 
la  citadelle  de  Turin,  mis  au  secret  et  renfermé 
dans  une  galerie  souterraine ,  où  les  geôliers  eux- 
mêmes  ne  pouvaient  communiquer  avec  moi.  On 
me  passait  ma  nourriture  au  moyen  d'un  tour,  et, 
durant  un  long  mois ,  rien  ne  vint  interrompre  cette 
muette  solitude.  Il  faut  savoir  ce  que  j'éprouvai 
alors  pour  comprendre  combien ,  malgré  toutes  les 
rêveries  de  nos  philosophes  sauvages ,  l'état  de  so- 
ciété esM'état  naturel  de  la  race  humaine ,  et  quelle 
privation  supporte  le  malheureux  condamné  à  l'iso- 
lement !  Ne  pas  voir  un  homme  !  vivre  sans  être 
soutenu  par  un  regard,  sans  qu'une  voix  retentisse 
à  votre  oreille,  sans  toucher  une  main  de  votre 
main  !  ne  reposer  son  front ,  sa  poitrine ,  son  cœur, 
que  sur  des  objets  froids  et  insensibles!  c'est  af- 
freux !  et  la  raison  la  plus  forte  y  succomberait! 
Un  mois ,  un  mois  éternel  s'écoula  ainsi  pour  moi 
cependant.   11  avait  à  peine  commencé,  et  déjà, 
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quand  mon  porte-clefs  venait ,  tous  les  deux  jours , 
renouveler  mes  provisions ,  le  bruit  seul  de  ses  pas 
me  causait  des  joies  inexprimables.  J'attendais  ce 
moment  avec  anxiété.  Je  lui  criais  bonjour  à  tra- 
vers la  porte  de  fer  qui  nous  séparait  ;  mais  il  ne 
me  répondait  point  :  je  m'appliquais  à  tâcher,  du- 
rant le  mouvement  de  rotation  du  tour,  d'entrevoir 
sa  figure,  sa  main,  son  habit  même!  Je  n'y  pou- 
vais réussir,  et  je  m'en  désolais  !  Eût-il  porté  sur 
ses  traits  le  signe  de  la  cruauté  et  du  vice,  je 
l'eusse  trouvé  beau  !  Il  aurait  tendu  son  bras  vers 
moi ,  ne  fût-ce  que  pour  me  repousser,  je  l'aurais 
béni  !  Mais  rien  !  rien  !  Je  ne  le  vis  qu'au  jour  de 
ma  translation  à  Fénestrelle. 

J'avais  donc  pour  toute  distraction ,  pour  unique 
plaisir,  pour  seule  compagnie,  de  petites  araignées 
que  j'observais  des  heures  entières  ;  mais  j'en  avais 
déjà  tant  observé!  Je  m'en  étais  fait  des  amies, 
car  j'émiettais  mon  pain  pour  elles.  Les  rats  non 
plus  ne  manquaient  point  dans  mon  cachot  ;  mais 
ces  animaux  m'ont  toujours  causé  un  effroi,  un 
dégoût  invincibles.  Je  les  nourrissais  aussi  de  mon 
mieux ,  tout  en  me  défendant  de  leur  approche  et 
de  leur  contact.  Cependant,  le  soin  que  je  prenais 
de  mes  araignées,  la  terreur  même  que  m'inspi- 
raient mes  pauvres  vilains  rais,  ne  suffisaient  point 
pour  me  distraire,  et  le  désespoir  s'emparait  de 
moi  en  songeant  à  ma  fille  ! 
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Charney  fit  un  mouvement.  Girhardi  comprit 
ce  qui  se  passait  en  lui,  et  se  hâta  de  poursuivre, 
en  reprenant  un  air  de  sérénité. 

—  Oh  !  mais  une  bonne  fortune  ne  tarda  pas  à 
m'arriver!  La  lumière  pénétrait  dans  ma  galerie 
par  une  lucarne  fortement  barrée  au  moyen  d'une 
croix  de  fer  (c'est  même  devant  cette  croix  de  ma 
prison  que  je  faisais  ma  prière  matin  et  soir)  ;  un 
auvent  oblique ,  qui  allait  en  s'élargissant,  s'élevait 
devant  la  lucarne,  et  ne  me  permettait  d'arrêter 
mes  yeux  qu'à  l'extrémité  supérieure  d'un  large 
pan  de  muraille  jeté  comme  attache  entre  deux 
bastions.  Au-dessus  de  moi  était  situé  le  donjon  de 
la  citadelle.  Un  jour...  céleste  Providence,  com- 
bien je  t'en  rendis  grâce  !  l'ombre  d'un  homme  se 
dessina  tout  à  coup  sur  la  partie  du  mur  qui  se  dé- 
veloppait sous  mes  regards!  Le  corps,  je  ne  pus  le 
voir;  mais  je  devinais  ses  mouvements  par  ceux 
de  son  ombre  !  Cette  ombre  allait  et  venait.  C'était 
celle  d'un  soldat  récemment  mis  en  sentinelle  sur 
la  plate-forme  du  donjon.  Je  distinguais  la  coupe 
de  son  habit,  ses  épaulettes,  la  saillie  de  sa  giberne, 
la  pointe  de  sa  baïonnette,  les  vacillations  de  son 
plumet!  Comment  vous  dire,  mon  ami,  la  joie  dont 
mon  âme  fut  alors  remplie?  Je  n'étais  plus  seul! 
un  compagnon  venait  de  m'arriver  !  Le  lendemain, 
les  jours  suivants,  l'ombre  projetée  du  soldat  repa- 
rut sur  le  mur,  son  ombre  ou  celle  d'un  autre  ! 

22. 
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Mais  enfin  c'était  toujours  un  homme,  un  de  mes 
semblables,  qui  se  mouvait,  qui  vivait,  là,  presque 
sous  mes  yeux!  J'observais,  je  suivais  les  alterna- 
tions  d'allée  et  de  venue  de  l'ombre  ;  je  me  mettais 
en  communication  avec  elle;  je  marchais  le  long 
de  ma  galerie,  dans  le  même  sens  que  le  soldat  le 
long  de  la  plate-forme.  Quand  on  venait  relever  la 
sentinelle,  je  disais  adieu  au  partant,  bonjour  à 
l'arrivant,  dont  c'était  le  tour  de  faction.  Je  con- 
naissais le  caporal  :  je  connus  même  bientôt  tous 
mes  gardiens  militaires,  rien  qu'à  leur  silhouette. 
Vous  le  dirai-je?  pour  quelques-uns  je  me  sentais 
des  préférences  inexplicables.  D'après  leur  atti- 
tude ,  leur  démarche ,  la  lenteur  ou  la  vivacité  de 
leurs  gestes ,  je  prétendais  deviner  leur  âge ,  leur 
caractère,  leurs  sentiments!  Celui-ci  précipitait  son 
pas ,  faisait  rapidement  tourner  son  fusil  entre  ses 
mains,  ou  balançait  sa  tête  en  mesure;  sans  doute 
il  était  jeune ,  d'un  naturel  gai  ;  il  fredonnait  ou  se 
berçait  de  rêves  d'amour.  Celui-là  passait  le  front 
courbé  ,  s'arrêtait  parfois  ,  et ,  s'appuyant  des  deux 
bras  sur  son  arme ,  il  restait  longtemps  dans  une 
attitude  mélancolique;  il  pensait  à  sa  mère  ab- 
sente ,  à  son  village ,  à  tout  ce  qu'il  avait  laissé 
derrière  lui  !  Sa  main  se  portait  à  sa  figure...  pour 
essuyer  une.  larme  peut-être  !  Et  il  y  avait  de  ces 
chères  ombres  que  je  prenais  en  affection  ;  je  m'in- 
téressais à  leur  sort ,  et  je  faisais  des  vœux,  et  je 
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priais  pour  eux;  et  c'étaient  de  nouvelles  tendresses 
qui  germaient  dans  mon  cœur  et  le  consolaient  ! 
Croyez-moi,  mon  ami,  il  faut  aimer  ses  semblables; 
il  faut  les  aimer  de  tous  ses  efforts  ;  le  bonheur  n'est 
que  là  ! 

—  Homme  excellent  !  lui  dit  Charney  attendri  ; 
qui  ne  vous  aimerait,  vous  !  Pourquoi  ne  vous  ai-je 
pas  connu  plus  tôt!  Ma  vie  eût  été  changée.  Mais 
dois-je  me  plaindre?  N'ai-je  point  trouvé  ici  ce  que 
le  monde  m'avait  refusé,  un  cœur  dévoué,  un  appui 
solide,  la  vertu,  la  vérité,  vous  et  Picciola? 

Car,  au  milieu  de  ces  épanchements,  Picciola 
n'était  pas  oubliée.  Les  deux  compagnons  avaient 
construit  ensemble,  auprès  d'elle,  un  banc  plus 
large,  plus  doux,  plus  commode  que  le  premier.  Ils 
s'y  asseyaient  l'un,  près  de  l'autre,  en  face  de  la 
plante,  et  ils  croyaient  être  trois  à  converser.  Ce 
banc  était  appelé  par  eux  le  banc  des  conférences. 
C'est  là  que  l'homme  simple,  modeste,  s'efforçait 
d'être  éloquent  pour  être  persuasif,  d'être  persuasif 
pour  être  utile,  et  l'éloquence  naturelle  et  la  per- 
suasion ne  lui  manquaient  pas.  Ce  banc,  c'est  le 
banc  de  l'école  et  la  chaire  d'instruction.  C'est  là 
que  siègent  le  professeur  et  l'élève  ;  le  professeur, 
c'est  celui  qui  sait  le  moins,  mais  qui  sait  le  mieux; 
le  professeur,  c'est  Girhardi  ;  l'élève,  c'est  Char- 
ney ;  le  livre,  c'est  Picciola! 


VI 


Ils  étaient  assis  à  leur  place  accoutumée.  L'au- 
tomne s'annonçait  :  Charney,  perdant  l'espoir  de 
voir  refleurir  sa  Picciola,  entretenait  son  ami  de 
ses  regrets  sur  la  chute  de  sa  dernière  fleur  ;  et  ce- 
lui-ci, pour  suppléer  à  cette  perte  autant  qu'il  était 
en  son  pouvoir  de  le  faire,  développait  devant  lui 
le  tableau  général  de  la  fructification  des  plantes. 

Là,  comme  ailleurs,  l'empreinte  d'une  main  di- 
vine se  montrait  dans  tous  les  actes  de  la  nature. 
Girhardi  racontait  comment  certains  végétaux,  à 
feuilles  larges  et  étalées,  et  qui  s'étoufferaient  mu- 
tuellement en  croissant  les  uns  près  des  autres,  ont 
leurs  semences  couronnées  d'aigrettes,  afin  que  le 
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vent  puisse  opérer  plus  facilement  leur  dispersion  ; 
comment,  quand  les  aigrettes  manquent,  ces  graines 
naissent  renfermées  dans  des  cosses,  dans  des  si- 
liques  pourvues  d'un  ressort  élastique,  dont  la  dé- 
tente, jouant  tout  à  coup  au  moment  de  leur  matu- 
rité, les  lance  au  loin  pour  les  isoler.  Aigrettes  et 
ressorts,  ce  sont  des  pieds,  ce  sont  des  ailes  que. 
Dieu  leur  donne,  afin  que  chacune  puisse  aller  à 
son  choix  prendre  sa  place  au  soleil. 

Quel  œil  pourrait  suivre  dans  leur  vol  rapide  à 
travers  les  airs  agités  les  fruits  membraneux  de 
Forme,  ceux  des  érables,  des  pins  et  des  frênes, 
tournoyant  dans  l'atmosphère  au  milieu  d'une  pous- 
sière d'autres  graines  auxquelles  leur  légèreté  suffit 
pour  s'élever  et  qui  semblent  d'elles-mêmes  courir 
au-devant  des  oiseaux  dont  elles  vont  apaiser  la 
faim  ? 

Le  vieillard  expliquait  aussi  comment  les  plantes 
fluviatiles,  les  plantes  destinées  à  l'ornement  des 
ruisseaux,  ou  à  parer  le  bord  des  étangs,  affectent 
dans  leurs  semences  une  forme  qui  leur  permet 
de  voguer  sur  l'eau  pour  aller  s'implanter  sur  les 
flancs  de  la  berge,  et  d'une  rive  à  l'autre  ;  comment, 
quand  leur  pesanteur  les  entraîne  au  fond,  c'est 
qu'elles  doivent  croître  dans  le  lit  même  du  fleuve, 
ou  dans  la  vase  des  marais  :  ainsi  les  fucus,  les 
rosoaux,  sortant  comme  une  armée  de  lances  du 
sein  des  eaux  stagnantes,  ci  ces  brillants  nénuphars 
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qui ,  les  pieds  dans  la  fange ,  viennent  étaler  à  la 
surface  de  Tonde  leurs  feuilles  luisantes  et  "arron- 
dies, et  leurs  belles  fleurs  blanches  ou  dorées.  Et 
il  lui  disait  alors  les  amours  de  la  vallisnérie,  sé- 
parée de  son  époux,  et  s'allongeant,  détendant  la 
spirale  qui  lui  sert  de  pédoncule  pour  fleurir  au- 
dessus  des  flots ,  tandis  que  l'époux ,  privé  de  cette 
faculté  d'extension ,  brise  violemment  les  liens  qui 
le  retiennent  pour  venir  s'épanouir  près  d'elle ,  et 
mourir  en  la  fécondant. 

—  Quoi!  ces  choses  existent,  s'écria  Charney, 
et  la  plupart  des  hommes  ne  daignent  point  tourner 
leurs  regards  de  ce  côté  ! 

Ce  fut  là  une  des  leçons  du  vieillard. 

o 

—  Mon  ami ,  lui  disait  un  jour  son  compagnon , 
tandis  qu'ils  siégeaient  encore  tous  deux  sur  le  banc 
des  conférences ,  les  insectes ,  dont  vous  avez  fait 
votre  étude  chérie ,  ont-ils  donc  pu  vous  offrir  au- 
tant de  merveilles  à  observer  qu'à  moi  ma  Picciola? 

—  Tout  autant ,  répondit  le  professeur.  Croyez  - 
moi,  vous  n'apprécierez  même  bien  votre  Picciola 
qu'en  faisant  connaissance  avec  ces  petits  êtres  ani- 
més qui  viennent  parfois  la  visiter,  voler  et  bour- 
donner autour  d'elle.  Alors  vous  verrez  ces  nom- 
breux rapports ,  ces  lois  secrètes  qui  lient  l'insecte 
à  la  plante,  comme  l'insecte  et  la  plante  au  reste 
du  monde;  car  tout  est  né  de  la  même  volonté,  tout 
est  gouverné  par  la  même  intelligence  I  Newton  l'a 
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dit  :  L'univers  a  été  créé  d'un  seul  jet.  De  là  cette 
harmonie ,  cet  accord  général  que  nous  ne  pouvons 
saisir  dans  son  vaste  ensemble,  mais  qui  existe 
cependant. 

Girhardi  allait  donner  du  développement  à  sa 
pensée,  quand,  s'arrêtant  tout  à  coup,  les  yeux 
fixés  sur  Picciola,  il  garda  quelques  minutes  un 
silence  attentif. 

Un  papillon  aux  riches  couleurs  se  tenait  sur  un 
des  rameaux  de  la  plante,  les  ailes  agitées  d'un 
frémissement  tout  particulier. 

—  A  quoi  pensez-vous ,  mon  ami  ? 

—  Je  pense,  répliqua  le  professeur,  que  Picciola 
va  m'aider  à  répondre  à  votre  précédente  question. 
Regardez  ce  papillon.  Dans  le  moment  où  je  parle  , 
il  force  votre  plante  de  contracter  un  engagement 
avec  lui.  Oui ,  car  il  a  déposé  l'espoir  de  sa  posté- 
rité sur  une  de  ses  branches. 

Charney  se  pencha  pour  vérifier  le  fait.  Le  pa- 
pillon partit ,  après  avoir  enduit  ses  œufs  d'un  suc 
gommeux  capable  de  les  bien  fixer  à  l'écorce  du 
végétal. 

—  Eh  bien!  reprit  Girhardi ,  est-ce  par  hasard 
et  à  la  bonne  aventure  qu'il  est  ainsi  venu  charger 
Picciola  de  son  précieux  dépôt?  Gardez-vous  de  le 
croire  !  La  nature  a  réservé  une  espèce  de  plantes 
à  chaque  espèce  d'insectes.  Toute  plante  a  son  hôte 
à  loger,  à  nourrir.  Maintenant ,  comprenez  ce  qu'il 
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y  a  de  saisissant  dans  Faction  de  ce  papillon.  Il  a 
d'abord  été  chenille  lui-même,  et,  chenille,  il  s'est 
nourri  de  la  substance  d'une  plante  pareille  à  celle- 
ci  ;  ensuite  il  a  subi  ses  transformations  ;  et ,  infidèle 
à  ses  premières  amours,  il  a  volé  indistinctement 
sur  toutes  les  fleurs  pour  aspirer  les  sucs  de  leurs 
nectaires.  Eh  bien  !  quand  le  moment  de  la  ma- 
ternité est  venu  pour  lui ,  pour  lui  qui  n'a  point 
connu  sa  mère,  et  qui  ne  verra  point  ses  enfants 
(car  son  œuvre  est  accomplie,  et  il  va  mourir), 
pour  lui  que,  par  conséquent,  l'expérience  n'a  pu 
instruire ,  il  est  venu  confier  sa  ponte  à  la  plante 
semblable  à  celle  qui  l'a  nourri  lui-même  sous  une 
autre  forme  et  dans  une  autre  saison.  Il  sait  que 
de  petites  chenilles  sortiront  de  ses  œufs,  et  il  a 
oublié  pour  elles  ses  habitudes  vagabondes  de  pa- 
pillon. Qui  lui  a  donc  appris  cela?  Qui  donc  lui  a 
donné  le  souvenir,  le  raisonnement  et  la  faculté  de 
reconnaître  cette  végétation,  dont  le  feuillage  n'est 
plus  aujourd'hui  ce  qu'il  était  au  printemps  ?  Des 
yeux  exercés  s'y  trompent  parfois;  mais  lui,  il  ne 
s'y  est  pas  trompé!  —  Charney  allait  témoigner 
de  sa  surprise.  —  Oh  !  vous  n'y  êtes  pas  !  inter- 
rompit Girhardi.  Examinez  maintenant  la  branche 
choisie  par  lui.  C'est  une  des  plus  anciennes,  des 
plus  fortes;  car  les  nouvelles  pousses,  faibles  et 
tendres ,  peuvent  être  gelées  et  détruites  par  l'hiver, 
ou  brisées  par  le  vent.  Voilà  ce  qu'il  sait  aussi. 

23 
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Encore  une   fois,    qui  donc  le   lui  a  enseigné? 

Charney  restait  confondu.  —  Mais,  dit-il,  par- 
don ,  mon  ami  ;  je  crains  que  vous  ne  soyez  abusé 
par  quelque  illusion. 

—  Silence  !  sceptique,  lui  cria  le  vieillard  avec 
un  de  ses  fins  sourires.  Vous  croirez  peut-être  à  ce 
que  vous  verrez  1  Écoutez-moi  bien.  Picciola  va 
jouer  son  rôle  à  son  tour  !  Il  ne  s'agit  plus  seule- 
ment de  la  prévoyance  de  l'insecte,  mais  de  celle 
de  la  nature,  d'une  de  ces  lois  d'harmonie  dont  je 
vous  entretenais  tout  à  l'heure,  et  qui  forcent  la 
plante  d'accepter  le  legs  du  papillon.  Au  printemps 
prochain,  nous  pourrons  vérifier  le  prodige  en- 
semble, —  dit-il  en  retenant  un  soupir  adressé  à 
sa  fille.  —  Alors,  quand  les  premières  feuilles  de 
Picciola  se  montreront ,  les  petites  larves  renfermées 
dans  les  œufs  se  hâteront  de  briser  leurs  coquilles. 
Vous  le  savez  sans  doute,  les  bourgeons  des  divers 
arbustes  ne  s'ouvrent  pas  tous  à  la  même  époque; 
de  même  les  œufs  des  différentes  espèces  de  papil- 
lons n'éclosent  pas  au  même  jour  ;  mais  ici  une  loi 
d'unité  va  régler  l'essor  de  la  plante ,  comme  celui 
de  l'insecte.  Si  les  larves  venaient  avant  les  feuilles, 
elles  ne  trouveraient  pas  de  quoi  se  nourrir  ;  si  les 
feuilles  prenaient  de  la  force  avant  la  naissance  des 
petites  chenilles ,  celles-ci  seraient  impuissantes  à 
les  broyer  avec  leurs  faibles  mâchoires.  Il  n'en  peut 
être  ainsi  ;  la  nature  ne  trompe  jamais  !  Chaque 
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plante  suit  dans  ses  progrès  la  marche  de  l'insecte 
qu'elle  est  chargée  de  nourrir  :  l'une  ouvre  ses  bour- 
geons, quand  s'ouvrent  les  œufs  de  l'autre;  et  après 
avoir  grandi  et  s'être  fortifies  ensemble ,  ensemble 
ils  déploient  leurs  fleurs  et  leurs  ailes  ! 

—  Picciola  !  Picciola!  murmura  Charney,  tu  ne 
m'avais  pas  encore  tout  dit  ! 

Ainsi  de  jour  en  jour  se  succédaient  les  doux 
enseignements ,  et ,  le  soir  venu ,  les  captifs  s'em- 
brassaient en  se  disant  adieu,  et  rentraient  dans 
leur  caméra  pour  y  attendre  le  sommeil ,  ou  pour  y 
penser,  souvent  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  au  même 
objet,  à  la  fille  du  vieillard.  Qu'est-elle  devenue 
depuis  qu'un  ordre  du  capitaine  l'a  forcément  exilée 
de  la  prison  de  son  père  ? 

Teresa  a  d'abord  suivi  l'empereur  à  Milan; 
mais  elle  apprit  bientôt  là,  par  expérience,  qu'il 
est  plus  difficile  parfois  de  traverser  une  anti- 
chambre qu'une  armée.  Cependant  les  amis  de  Gir- 
hardi,  excités  de  nouveau  par  elle,  redoublaient 
d'efforts,  promettaient  de  faire,  avant  peu,  cesser 
sa  captivité;  et  Teresa,  plus  tranquille,  avait  re- 
pris la  route  de  Turin,  où  une  parente  lui  offrait  un 
asile. 

Le  mari  de  cette  parente  était  bibliothécaire  de 
la  ville.  Ce  fut  lui  que  Menou  chargea  du  choix 
des  livres  à  envoyer  à  la  forteresse  de  Fénestrelle. 
La  nature  de  ces  livres  mit  Teresa  à  même  de  de- 
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viner  facilement  à  qui  ils  étaient  destinés.  De  là, 
dans  un  des  volumes,  l'insertion  de  ce  petit  billet 
dont  la  forme  mystique  ne  pouvait  compromettre 
ni  son  parent  ni  son  protégé.  Elle  ignorait  alors  que 
son  père  et  Charney  vivaient  plus  que  jamais  sé- 
parés l'un  de  l'autre;  et  quand  la  nouvelle  lui  en 
vint  par  le  messager  même  chargé  du  transport 
des  livres,  effrayée  des  conséquences  que  pouvait 
avoir  pour  le  vieillard  un  isolement  peut-être  com- 
plet, une  seule  pensée  avant  tout  remplit  son  cœur  : 
la  réunion  des  deux  captifs  ! 

Quelque  temps  après,  lorsque,  présentée  par  ma- 
dame Menou  au  gouverneur  du  Piémont,  elle  vint 
lui  offrir  ses  remercîments  et  s'épancher  devant 
lui  en  témoignages  de  reconnaissance,  le  vieux  gé- 
néral, doucement  surpris  à  sa  vue,  touché  de  cette 
onction  de  tendresse  filiale  qu'elle  laissait  éclater 
devant  lui,  se  dépouilla  un  instant  de  sa  rudesse 
ordinaire,  et  lui  prenant  affectueusement  la  main  : 

—  Venez  me  voir  de  temps  en  temps,  lui  dit-il, 
ou  plutôt  venez  voir  ma  femme.  Peut-être,  avant 
un  mois,  aura-t-elle  une  bonne  nouvelle  à  vous 
donner! 

Teresa  pensa  aussitôt  que  la  faveur  lui  allait  être 
accordée  de  retourner  à  Fénestrelle,  d'y  passer  une 
partie  de  ses  journées  en  prison,  près  de  son  père; 
elle  se  jeta  aux  pieds  du  général,  et  le  remercia 
vingt  fois,  avec  une  figure  rayonnante  de  bonheur! 
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Par  un  de  ces  beaux  soleils  d'octobre,  qui  rap- 
pellent ceux  du  printemps,  Girhardi  et  Charney  se 
tenaient  sur  leur  banc.  Tous  deux  étaient  silencieux, 
pensifs,  et,  accoudés  à  chacune  des  extrémités  de 
leur  siège  rustique,  on  les  eût  crus  indifférents  l'un 
à  l'autre,  si,  parfois,  le  regard  du  comte,  avec  une 
expression  d'intérêt  et  d'inquiétude,  ne  s'était 
tourné  vers  son  compagnon,  alors  entièrement  ab- 
sorbé dans  une  profonde  rêverie. 

Les  traits  de  Girhardi  ne  revêtaient  que  bien 
rarement  cette  sombre  apparence  de  tristesse. 
Charney  pouvait  facilement  se  tromper  sur  la  cause 
qui  la  faisait  naître,  et  il  s'y  trompa. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-il  sortant  tout  à  coup  de 
ce  long  silence,  la  captivité  est  horrible!  horrible  ! 
quand  elle  n'est  pas  méritée!  vivre  séparé  de  ce 
qu'on  aime  ! 

Girhardi  leva  la  tête,  et  se  débarrassant  à  son 
tour  de  cette  enveloppe  méditative  : 

—  La  séparation,  c'est  la  grande  épreuve  de  la 
vie;  n'est-il  pas  vrai,  mon  ami? 

—  Moi,  votre  ami?  reprit  le  comte;  ce  nom  me 
convient-il?  N'est-ce  pas  moi  qui  vous  ai  séparé 
d'elle?  le  pouvez-vous  oublier?  Ah!  ne  vous  en 
défendez  pas,  vous  songiez  à  votre  fille;  et  en  y 
songeant,  vous  n'osiez  tourner  vos  yeux  vers  les 
miens  !  Lorsque  ces  pensées  vous  viennent,  je  le 
comprends,  ma  vue  doit  vous  être  odieuse  ! 

23. 
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—  Vous  vous  trompez  étrangement  sur  les  causes 
de  ma  rêverie,  dit  le  vieillard.  Jamais  peut-être  le 
souvenir  de  ma  fille  ne  m'est  revenu  à  l'esprit  plus 
consolant  qu'aujourd'hui,  car  elle  m'a  écrit,  et  j'ai 
sa  lettre  ! 

—  Il  serait  possible!  Elle  vous  a  écrit?  on  Ta 
permis  !  —  Et  Charney  se  rapprocha  de  l'heureux 
père  avec  un  mouvement  de  joie  aussitôt  réprimé  : 
—  Mais  cette  lettre  vous  instruit-elle  donc  de  quel- 
que nouvelle  sinistre? 

—  Nullement...  au  contraire. 

—  Alors,  pourquoi  cette  tristesse? 

—  Hélas!  que  voulez-vous,  mon  ami!  l'homme 
est  ainsi  fait  !  Un  regret  se  mêle  toujours  à  nos 
plus  belles  espérances  !  nos  bonheurs  ici-bas  por- 
tent leur  ombre  devant  eux,  et  c'est  sur  cette  ombre 
que  s'arrêtent  d'abord  nos  regards!  Vous  parliez 

de  séparation  ! Tenez,  la  voici,  cette  lettre,  lisez, 

et  vous  devinerez  pourquoi,  ce  matin,  un  sentiment 
de  tristesse  m'a  saisi  près  de  vous. 

Charney  prit  la  lettre,  et  il  la  tint  quelque  temps 
sans  l'ouvrir.  Les  yeux  fixés  sur  Girhardi,  il  semblait 
vouloir  deviner,  par  la  physionomie  de  son  cher 
compagnon,  ce  que  la  lettre  contenait;  puis  il  exa- 
mina la  suscription,  et  s'émut  doucement  en  recon- 
naissant récriture.  Enfin,  dépliant  le  papier,  il 
essaya  d'en  faire  la  lecture  à  haute  voix;  mais  sa 
voix  tremblait,  les  mots  séchaient  ses  lèvres  en 
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passant  :  il  s'interrompit,  et  acheva  la  lettre  en  lui- 
même. 
Voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Mon  bon  père ,  ce  billet  que  vous  tenez  main- 
»  tenant  entre  vos  mains  ,  baisez-le  mille  et  mille 
»  lois ,  mille  fois  je  l'ai  baisé  moi-même ,  et  il  y  a 
»  pour  vous  une  moisson  complète  à  faire  sur  lui  !  » 

—  Oh!  je  n'y  ai  pas  manqué,  murmura  Gir- 
hardi...  Chère  enfant  !; 
Charney  poursuivit. 

«  C'est  pour  vous ,  comme  pour  moi ,  une  vive 
»  satisfaction ,  n'est-il  pas  vrai ,  qu'il  nous  soit  per- 
»  mis  enfin  de  correspondre  ensemble?  Nous  en 
»  devons  garder  au  général  Menou  une  éternelle  ré* 
»  connaissance  !  C'est  lui  qui  a  mis  fin  à  ce  silence 
»  qui  nous  séparait  plus  encore  que  la  distance. 
»  Béni  soit-il  !  Désormais ,  du  moins ,  nos  pensées 
»  pourront  voler  au-devant  les  unes  des  autres  ;  je 
»  vous  dirai  mes  espérances ,  et  elles  vous  soutien- 
»  dront  ;  vous  me  çlirez  vos  chagrins ,  et  en  pleu- 
»  rant  sur  eux,  je  croirai  pleurer  près  de  vous! 
»  Mais ,  mon  bon  père ,  si  une  faveur  plus  grande 
»  encore  nous  était  réservée!...  Oh!  de  grâce, 
»  suspendez  ici  pendant  quelques  instants  la  lecture 
»  de  ce  billet,  et,  avant  d'aller  plus  loin,  préparez 
»  votre  âme  aux  joies  soudaines  qu'il  me  reste  à 
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»  vous  faire  connaître!...  Père  ,  s'il  m'était  bientôt 
»  accordé  de  retourner  près  de  vous  !...  Vous  voir 
»  de  temps  en  temps ,  vous  entendre ,  vous  entourer 
»  de  mes  soins  ;  durant  deux  années  ce  bonheur 
»  m'a  suffi,  et  alors  la  [captivité   vous  paraissait 

«légère!  Eh  bien!  si  mon  espoir  se  réalise 

»  bientôt  je  rentrerai  dans  ces  murs  dont  je  fus 
»  exilée  !  » 

—  Elle  va  revenir  !  Quoi  !  ici  !  près  de  vous  ? 
interrompit  Charney  avec  un  cri  de  joie. 

—  Lisez ,  lisez ,  répondit  tristement  le  vieillard. 
Charney  relut  la  dernière  phrase ,  et  continua  : 

«  Bientôt  je  rentrerai  dans  ces  murs  dont  je  fus 
»  exilée  !...  Vous  voilà  content,  bien  content,  j'en 
»  suis  sûre.  Reposez-vous  donc  encore  un  peu  sur 
»  cette  consolante  idée...  Votre  fille,  votre  Teresa 
»  vous  en  supplie  !  ne  vous  hâtez  pas  trop  de  par- 
»  courir  la  fin  de  cette  lettre.  Une  émotion  trop 
»  vive  est  parfois  bien  dangereuse  !  ce  que  j'ai  dit 
n  ne  vous  suffît-il  pas  ?  Chargé  d'accomplir  vos 
»  souhaits,  un  ange  serait  descendu  des  cieux,  vous 
»  n'auriez  osé  lui  en  demander  plus...  Moi,  trop 
»  exigeante  peut-être ,  avant  qu'il  reprît  son  vol , 
»  j'aurais  intercédé  auprès  de  lui  pour  votre  liberté, 
»  pour  votre  délivrance  complète  !  A  votre  âge,  il 
»  est  si  cruel  de  vivre  privé  de  la  vue  du  pays  natal  ! 
»  Les  bords  de  la  Doria  sont'  si  beaux ,  et  dans  vos 
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»  jardins  de  la  Colline  les  arbres  plantés  par  ma 
»  défunte  mère  et  par  mon  pauvre  frère  ont  pris 
»  tant  d'accroissement  !  Là,  leur  souvenir  vit  plus 
»  que  partout  ailleurs  !  Puis,  vous  devez  tant  re- 
»  gretter  vos  amis,  vos  amis  dont  les  efforts  géné- 
»  reux  ont  si  bien  aidé  à  mes  faibles  tentatives  !... 
»  Oh!  père,  père!  la  plume  me  brûle  les  doigts; 
»  mon  secret  va  s'échapper.  Il  m'est  échappé  déjà, 
»  sans  doute!  De  grâce,  armez-vous  de  force  et  de 
»  constance,  car  voici  le  bonheur  qui  vient!  Dans 
»  peu  de  jours,  j'irai  vous  rejoindre,  non  plus  seu- 
»  lement  pour  adoucir  votre  captivité,  mais  pour 
»  la  faire  cesser  !  non  plus  pour  rester  près  de  vous 
»  aux  heures  marquées  et  dans  l'enceinte  d'une 
»  prison,  mais  pour  vous  emmener  avec  moi,  libre 
»  et  fier!  Oui,  fier!  vous  aurez  droit  de  l'être, 
»  car  vos  fidèles  Delarue  et  Cotenna,  ce  n'est  point 
»  une  grâce  qu'ils  on!  obtenue,  c'est  une  justice, 
»  c'est  une  réparation  1 

»  Adieu,  mon  bon  père;  oh!  que  je  vous  aime, 
»  et  que  je  suis  heureuse  ! 

»  Teresa.  » 

Il  n'y  avait  point  dans  cette  lettre  un  mot,  un 
seul  mot  de  souvenir  pour  Charney.  Ce  mot  absent, 
il  l'avait  cherché  avec  angoisse  pendant  toute  la 
durée  de  sa  lecture,  et  cependant,  malgré  le  désap- 
pointement éprouvé  par  lui  en  ne  le  trouvant  pas, 
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ce  fut  une  explosion  de  joie  qu'il  fit  tout  d'abord 
éclater  : 

—  Vous  allez  être  libre  !  s'écria-t-il  ;  vous  pourrez 
vous  reposer  sous  l'abri  des  arbres  et  voir  se  lever 
le  soleil  ! 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  je  vais...  vous  quitter! 
Et  c'est  là  cette  ombre  qui  marche  devant  mon 
bonheur,  comme  pour  l'obscurcir  1 

—  Eh  !  qu'importe?  reprit  Charney  prouvant, 
par  la  véhémence  de  ses  transports  et  ce  généreux 
oubli  de  lui-même,  combien  il  était  devenu  digne 
de  comprendre  l'amitié.  —  Vous  lui  serez  rendu 
enfin  1  Elle  aura  cessé  de  souffrir  par  ma  faute  ! 
Vous  serez  heureux  !  et  je  ne  sentirai  plus  là,  au 
fond  de  ma  pensée,  ce  poids  qui  m'obsédait  !  Du- 
rant ce  peu  d'instants  qui  nous  restent  encore  à 
passer  ensemble,  nous  pourrons  parler  d'elle,  du 
moins  ! 

Ces  derniers  mots,  il  les  avait  achevés  dans  les 
bras  de  son  vieil  ami. 


VII 


L'idée  d'une  séparation  prochaine  semblait  avoir 
redoublé  la  tendresse  mutuelle  des  deux  captifs. 
Toujours  ensemble,  ils  ne  se  lassaient  pas  de  ces 
longs  et  fructueux  entretiens  du  banc  des  confé- 
rences. 

Il  était  certain  sujet  néanmoins,  sujet  bien 
grave,  que  Girhardi  tentait  parfois  d'aborder,  et 
que  Charney,  au  contraire,  évitait.  Le  vieillard  y 
attachait  trop  d'importance  pour  se  laisser  facile- 
ment décourager.  Car,  après  la  réussite,  il  se  fût 
éloigné  avec  moins  de  regrets.  Un  jour,  l'occasion 
d'y  revenir  se  présenta. 

—  N'admirez- vous  pas,  lui  disait  son  compa- 


276  PICCIOLA. 

gnon,  le  sort  qui  nous  a  réunis  ici  tous  deux,  nous 
qui,  séparés  l'un  de  l'autre  par  les  pays  qui  nous 
ont  vus  naître,  imbus  de  préjugés  contraires,  par 
des  routes  bien  différentes  étions  arrivés  au  même 
point  vis-à-vis  de  la  Divinité? 

—  Sur  ce  dernier  article,  je  m'en  défends,  répli- 
qua Girhardi  en  souriant,  oublier  n'est  pas  nier. 

—  D'accord;  mais  lequel  des  deux  fut  le  plus 
aveugle,  le  plus  à  plaindre? 

—  Vous!  dit  le  vieillard  sans  hésiter;  oui,  vous, 
mon  ami.  Tout  excès  peut  conduire  l'homme  à  sa 
perte,  sans  doute;  mais,  dans  la  superstition,  il  y 
a  croyance,  il  y  a  passion,  il  y  a  vie  !  Dans  l'in- 
crédulité, tout  est  mort  !  L'une,  c'est  le  fleuve  dé- 
tourné de  son  véritable  cours;  il  inonde,  il  sub- 
merge, il  déplace  le  terrain  végétal  et  nourricier  ; 
mais  il  s'imprègne  de  sa  substance  et  la  charrie 
avec  lui  :  il  pourra  plus  tard  réparer  les  désastres 
qu'il  cause!  L'autre,  c'est  la  sécheresse,  c'est  la 
stérilité.  Elle  tue,  elle  brûle  sans  retour;  de  la 
terre  elle  fait  du  sable,  et  de  l'opulente  Palmyre 
une  ruine  dans  un  désert  !  L'incrédulité,  non  con- 
tente de  nous  séparer  de  notre  Créateur,  relâche 
les  liens  de  la  société,  et  ceux  même  de  la  famille  ; 
en  privant  l'homme  de  sa  dignité,  elle  fait  naître 
autour  de  lui  l'isolement  et  l'abandon,  et  le  laisse 
seul,  seul  avec  son  orgueil!...  J'avais  bien  dit 
une  ruine  dans  un  désert! 
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—  Seul  avec  son  orgueil  !  murmura  Charney,  le 
coude  sur  l'appui  du  banc,  le  front  dans  sa  main. 
—  L'orgueil  de  la  science  humaine  !  Pourquoi 
l'homme  se  plaît-il  donc  à  détruire  les  éléments  de 
son  bonheur  en  voulant  les  approfondir  et  les  ana- 
lyser? Quand  il  ne  devrait  ce  bonheur  qu'à  un 
mensonge,  pourquoi  chercher  à  soulever  le  mas- 
que, et  courir  de  lui-même  au-devant  de  la  perte 
de  ses  illusions?  La  vérité  lui  est-elle  si  douce?  La 
science  suffit-elle  donc  à  ses  désirs  ambitieux  ?  In- 
sensé !  c'est  ainsi  que  j'étais  !  —  Je  ne  suis  qu'un 
vermisseau  !  me  disais-je  alors ,  un  vermisseau  des- 
tiné au  néant;  mais,  me  redressant  sur  mon  fumier, 
j'étais  fier  de  le  savoir!  J'étais  fier  de  mon  infirme 
nudité!  J'avais  douté  du  bonheur  et  de  la  vertu; 
mais  devant  le  néant  mon  scepticisme  s'arrêta  :  je 
crus  !  Ma  dégradation  me  devint  glorieuse,  puisque 
je  l'avais  découverte  !  Et,  en  effet,  ne  devais-je  pas 
bien  m'en  applaudir!  en  échange  de  cette  belle 
trouvaille,  je  n'avais  donné  que  mon  manteau  de 
roi  et  mon  trésor  d'immortalité. 

Le  vieillard  tendit  la  main  à  son  compagnon  : 

—  Le  vermisseau,  après  avoir  rampé  sur  la  terre, 
lui  dit-il,  après  s'être  nourri  de  feuilles  amères, 
après  s'être  traîné  dans  la  fange  des  marais  et  dans 
la  poussière  des  chemins,  construira  sa  chrysalide, 
cercueil  passager  d'où  il  ne  sortira  que  transformé, 
purifié,  pour  voler  de  fleur  en  fleur,  vivre  de  leHrs 
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parfums,  et  déployant  alors  deux  ailes  brillantes, 
il  s'élèvera  vers  le  ciel.  L'histoire  du  vermisseau, 
c'est  la  nôtre  en  effet. 
Charney  fit  un  geste  négatif  de  la  tête. 

—  Incrédule  !  reprit  Girhardi  en  le  grondant 
d'un  sourire  empreint  de  tristesse;  vous  le  voyez, 
votre  mal  était  plus  grand  que  le  mien  !  La  cure 
en  est  plus  longue.  Avez-vous  donc  oublié  les  leçons 
de  votre  Picciola? 

—  Non,  dit  Charney  d'une  voix  grave  et  péné- 
trée ;  je  confesse  Dieu  !  Je  crois  maintenant  à  cette 
cause  première,  que  Picciola  m'a  révélée,  à  cette 
puissance  éternelle,  régulatrice  admirable  de  l'uni- 
vers !  Mais  dans  votre  comparaison  du  vermisseau, 
il  s'agit  de  la  future  destinée  de  l'homme,  et  qui 
la  prouve? 

—  Qui  la  prouve?  sa  pensée!  Elle  est  toute  d'a- 
venir, et  le  porte  sans  cesse  en  avant.  Sa  vie  s'é- 
puise  à  désirer  toujours  ;  toujours  il  se  tourne  malgré 
lui  vers  ce  pôle  inconnu  qui  l'attire,  car  son  lot  le 
plus  glorieux  est-il  un  fruit  de  la  terre  ?  Chez  quel 
peuple  les  idées  d'une  vie  future  n'ont-elles  point 
existé?  Et  pourquoi  cette  espérance  ne  s'accom- 
plirait-elle pas?  La  pensée  de  l'homme  irait-elle 
donc  plus  loin  que  la  puissance  de  Dieu?  Qui  la 
prouve?...  Je  ne  veux  point  invoquer  les  autorités 
de  la  révélation  et  des  saintes  Écritures  :  convain- 
cuites  pour  moi ,  elles  seraient  sans  force  sur  vous, 
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comme  le  vent  qui  pousse  le  navire  dans  sa  route 
ne  peut  rien  contre  l'immobilité  du  rocher,  car  le 
rocher  n'a  pas  de  voiles  pour  le  recevoir,  et  sa  base 
est  enfoncée  dans  le  sol.  Mais,  mon  ami,  nous 
croirions  à  l'immortalité  de  la  matière,  et  non  à 
l'éternité  de  cette  intelligence  qui  sert  à  régler  nos 
jugements  sur  la  matière  elle-même  !  Quoi  !  la 
vertu,  l'amour,  le  génie,  tout  cela  nous  viendrait 
par  les  affinités  de  certaines  molécules  terrestres, 
insensibles  ?  Ce  qui  ne  pense  pas  nous  ferait  penser? 
Quoi  1  la  matière  brute  aurait  créé  l'intelligence, 
quand  l'intelligence  dirige  et  gouverne  la  matière  ? 
Alors  les  pierres  devraient  aimer,  devraient  penser 
aussi  1  Dites;  dites,  répondez  1 

—  Que  la  matière  soit  douée  de  la  pensée,  ré- 
pliqua Gharney,  l'Anglais  Locke  paraissait  enclin 
à  le  supposer.  Il  y  eut  chez  lui  contradiction,  car 
il  repoussait  les  idées  innées,  en  admettant  la  con- 
naissance intuitive.  —  Puis,  s'interrompant,  il 
s'écria  en  riant  :  —  Prenez  donc  garde,  mon  ami  ! 
Voulez-vous  m'entraîner  de  nouveau  dans  ce  laby- 
rinthe à  sol  mouvant  de  la  métaphysique  ? 

—  Je  n'entends  rien  à  la  métaphysique,  dit  Gir- 
hardi. 

—  Et  moi ,  pas  grand' chose,  répondit  Charney.  ' 
Ce  n'est  pas  faute  cependant  de  lui  avoir  consacré 
du  temps!  Mais  laissons  là  une  discussion  qui  ne 
peut  être  que  stérile  ou  fatale.  Vous  êtes  convaincu, 
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gardez  vos  convictions.  Elles  vous  sont  chères,  je 
le  conçois  :  si  j'allais  les  ébranler? 

—  Vous  ne  le  pourrez  pas;  et  j'accepte  la  lutte. 

—  Qu'avez-vous  à  y  gagner? 

—  De  vous  ramener  tout  à  fait  à  des  croyances 
consolantes.  Vous  me  citiez  Locke  tout  à  l'heure  : 
je  ne  sais  de  lui  qu'un  fait,  c'est  que  sans  cesse, 
et  même  à  son  lit  de  mort,  il  déclarait  que  le  seul 
bonheur  réel  pour  l'homme  était  dans  une  conscience 
pure  et  dans  l'espoir  d'une  autre  vie  ! 

—  Je  comprends  ce  qu'il  y  a  de  douceur  à  se 
verser  d'avance  un  breuvage  d'immortalité;  mais 
ma  raison  se  refuse  à  m'en  laisser  prendre  ma  part. 
N'en  parlons  plus,  croyez-moi. 

Tous  deux  gardèrent  alors  un  silence  contraint. 

Dans  ce  moment,  quelque  chose  qui  tournoyait 
au-dessus  de  leur  tête  vint  s'abattre  tout  à  coup 
devant  eux  sur  le  feuillage  de  la  plante.  C'était  un 
insecte  verdâtre,  un  beau  bupreste  brodé,  à  bandes 
blanches  et  ondulées,  à  corselet  étroit. 

—  Tenez,  mon  ami,  dit  Charney,  voici  une  dis- 
traction qui  nous  arrive.  Révélez-moi  encore  quel- 
ques-unes des  merveilles  de  Dieu  ! 

Girhardi  prit  l'insecte  avec  certaines  précau- 
tions, l'examina,  sembla  réfléchir,  puis  soudain  ses 
traits  se  contractèrent  comme  de  l'espoir  du  triom- 
phe !  on  eût  dit  qu'il  venait  de  lui  tomber  du  ciel 
un  argument  irrésistible;  et,  reprenant  d'abord  son 
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ton  professoral ,  mais  l'exaltant  peu  à  peu ,  à  me- 
sure que  le  motif  secret  de  la  leçon  perçait  dans  ses 
discours  : 

—  Moi,  Vattrapeurde  mouches,  dit-il  avec  une 
apparente  bonhomie ,  je  dois  ,  je  le  vois  bien  ,  me 
renfermer  dans  les  attributions  de  mes  modestes 
études.  Je  ne  suis  point  un  savant! 

—  L'esprit  le  plus  éclairé ,  le  mieux  armé  de 
science,  répondit  Charney,  aperçoit  rapidement  les 
bornes  de  son  intelligence  et  de  sa  force ,  quand  il 
veut  pénétrer  trop  avant  dans  les  choses  mysté- 
rieuses d'ici-bas.  Le  génie  lui-même  s'y  use,  s'y 
brise,  avant  d'en  avoir  pu  faire  jaillir  la  lumière 
vraie  ! 

—  Nous  autres  ignorants,  reprit  le  vieillard, 
nous  allons  au  but  par  le  chemin  le  plus  facile  et 
le  plus  court  :  nous  ouvrons  simplement  les  yeux , 
et  Dieu  se  révèle  à  nous  dans  la  sublimité  de  ses 
ouvrages. 

—  Sur  ce  point,  nous  sommes  d'accord,  dit 
Charney. 

—  Poursuivons  donc  notre  route  !  Un  brin  d'herbe 
a  suffi  pour  vous  faire  comprendre  cette  intelligence 
qui  gouverne  le  monde,  un  papillon  vous  a  fait  en- 
trevoir la  loi  de  l'harmonie  universelle  ;  maintenant 
ce  joli  bupreste,  qui  a  la  vie  et  le  mouvement  aussi, 
et  dont  l'organisation  est  même  supérieure  à  celle 
du  papillon,   nous  conduira  peut-être  plus  loin. 

24. 
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Vous  n'avez  encore  lu  qu'une  page  du  livre  im- 
mense de  la  nature.  Je  vais  retourner  le  feuillet. 

Charney  se  rapprocha  de  lui,  et  d'un  air  très- 
attentionné  examina  à  son  tour  l'insecte  que  le 
vieillard  lui  montrait. 

—  Vous  voyez  ce  petit  être.  Avec  la  puissance 
de  créer ,  tout  le  génie  humain  ne  pourrait  rien 
ajouter  à  son  organisation ,  tant  elle  est  bien  cal- 
culée selon  ses  besoins  et  le  but  qui  lui  a  été  assi- 
gné. Il  a  des  ailes  pour  se  transporter  d'un  endroit 
à  l'autre ,  des  élytres  par-dessus  ses  ailes ,  pour  les 
protéger  et  se  défendre  lui-même  de  l'approche  des 
corps  durs.  Il  a  de  plus  la  poitrine  recouverte  d'une 
cuirasse,  les  yeux  d'un  réseau  de  mailles  pour  que 
l'épine  d'un  églantier  ou  l'aiguillon  d'un  ennemi  ne 
puisse  lui  ravir  la  lumière.  11  a  des  antennes  pour 
interroger  les  obstacles  qui  se  présentent;  vivant 
de  chasse ,  il  a  des  pieds  rapides  pour  atteindre  sa 
proie  ,  des  mandibules  de  fer  pour  la  dévorer,  pour 
creuser  la  terre,  s'y  faire  un  logement,  y  déposer 
son  butin  ou  sa  ponte.  Si  un  adversaire  dangereux 
ose  l'attaquer ,  il  tient  en  réserve  une  liqueur  acre 
et  corrosive  qui  saura  bien  l'éloigner.  Un  instinct 
inné  lui  a  dès  l'abord  indiqué  les  moyens  de  pour- 
voir à  sa  nourriture ,  de  se  construire  une  habita- 
tion ,  de  faire  usage  do  ses  instruments  et  de  ses 
armes  !  Et  ne  croyez  pas  que  les  autres  insectes 
soient  moins  favorisés  que  lui.  Tous  ont  eu  leur 
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pari  dans  cette  magnifique  distribution  des  dons  de 
la  nature!  L'imagination  s'effraye  en  embrassant 
la  variété,  la  multiplicité  des  moyens  employés 
par  la  Providence  pour  assurer  l'existence  et  la 
durée  de  ces  races  infimes.  Maintenant,  compa- 
rons, et  vous  verrez  que  cette  frêle  créature  que 
voilà  suffît  au  besoin  pour  établir  la  ligne  immense 
de  démarcation  qui  sépare  l'homme  de  la  brute  ! 

L'homme  a  été  jeté  nu  sur  la  terre,  faible,  in- 
capable de  voler  comme  l'oiseau,  de  courir  comme 
le  cerf,  de  ramper  comme  le  serpent  !  sans  moyens 
de  défense  au  milieu  d'ennemis  terribles,  armés  de 
griffes  et  de  dards  ;  sans  moyens  pour  braver  l'in- 
tempérie des  saisons,  au  milieu  d'animaux  couverts 
de  toisons,  d'écaillés,  de  fourrures;  sans  abris, 
quand  chacun  avait  sa  tanière,  son  terrier,  sa 
carapace,  sa  coquille;  sans  armes,  quand  tout  se 
montrait  armé  autour  de  lui  et  contre  lui  !  Eh  bien  ! 
11  a  été  demander  au  lion  sa  caverne  pour  se  loger, 
et  le  lion  s'est  retiré  devant  son  regard  ;  il  a  ravi 
à  l'ours  sa  dépouille,  et  ce  fut  là  son  premier  vê- 
tement :  il  a  arraché  sa  corne  au  taureau,  et  ce  fut 
là  sa  première  coupe  ;  puis  il  a  fouillé  le  sol  jusque 
dans  ses  entrailles,  afin  d'y  chercher  les  instruments 
de  sa  force  future  ;  d'une  côte,  d'un  nerf  et  d'un 
roseau,  il  s'est  fait  des  armes  ;  et  l'aigle,  qui  d'a- 
bord, en  voyant  sa  faiblesse  et  sa  nudité,  s'apprê- 
tait à  saisir  sa  proie,  frappé  au  milieu  des  airs,  est 
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tombé  mort  à  ses  pieds,  seulement  pour  fournir 
une  plume  comme  ornement  à  sa  coiffure  ! 

Parmi  les  animaux,  en  est-il  un,  un  seul,  qui  eût 
pu  vivre  et  se  conserver  à  de  pareilles  conditions  ?  Iso- 
lons pour  un  instant  l'ouvrier  de  son  œuvre  ;  sépa- 
rons Dieu  de  la  nature  !  Eh  bien  !  la  nature  a  tout 
fait  pour  cet  insecte,  et  rien  pour  l'homme!  C'est 
que  l'homme  devait  être  le  produit  de  l'intelligence, 
bien  plus  quB  celui  de  la  matière,  et  Dieu,  en  lui 
octroyant  ce  don  céleste,  ce  jet  de  lumière  parti  du 
foyer  divin,  le  créa  faible  et  misérable,  pour  qu'il 
eût  à  en  faire  usage,  et  qu'il  fût  contraint  de  trou- 
ver en  lui-même  les  éléments  de  sa  grandeur  ! 

—  Mais,   mon  ami,  interrompit  Charney,  qu'a 
de  de  si  précieux  cette  faculté,  soi-disant  divine, 

dévolue  à  notre  espèce?  Supérieurs  aux  animaux 
sous  tant  de  rapports,  nous  leur  sommes  inférieurs 
sous  bien  d'autres;  et  cet  instinct  lui-même,  dont 
vous  venez  de  détailler  les  merveilles ,  n'est-il 
pas  digne  d'exciter  notre  envie,  et  de  faire  naître 
en  nous  plutôt  un  sentiment  d'humilité  qu'un  sen- 
timent d'orgueil  ? 

—  Non  !  car  les  animaux,  dans  leurs  opérations 
essentielles,  n'ont  jamais  varié.  Tels  ils  sont,  tels 
ils  ont  toujours  été  ;  ce  qu'ils  savent,  ils  l'ont  tou- 
jours su.  S'ils  sont  nés  parfaits,  c'est  qu'il  ne  peut 
y  avoir  progrès  chez  eux.  Ils  ne  vivent  point  de 
leur  propre  mouvement,  mais  de  celui  que  leur  a 
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donné  le  Créateur.  Ainsi,  depuis  les  commence- 
ments du  monde,  les  castors  ont  bâti  leurs  cabanes 
sur  le  même  plan,  les  chenilles  et  les  araignées  ont 
filé  et  tissé  leurs  coques  et  leurs  toiles  d'après  les 
mêmes  formes  ;  les  alvéoles  des  abeilles  ont  tou- 
jours formé  l'hexagone  régulier  ;  et  les  fourmis-lions 
ont  de  tout  temps  tracé  sans  compas  des  cercles  et 
des  volutes.  Le  caractère  de  leur  industrie,  c'est 
l'uniformité,  la  régularité  ;  celui  de  l'industrie  hu- 
maine, c'est  la  diversité;  car  elle  vient  d'une  pen- 
sée libre  et  créatrice  aussi.  Jugez  maintenant.  De 
tous  les  êtres  de  la  création,  l'homme  seul  a  la 
mémoire,  le  pressentiment,  l'idée  du  devoir  et  des 
causes  occultes,  la  contemplation,  l'amour!  Seul  il 
se  détermine  par  le  raisonnement  et  non  par  l'in- 
stinct; seul,  il  peut  entrevoir  l'univers  dans  son 
ensemble  ;  seul,  il  a  la  prévision  d'un  autre  monde; 
seul,  il  sait  la  vie  et  la  mort  ! 

—  Sans  doute,  dit  Charney;  mais,  encore  une 
fois,  ce  qui  le  distingue  des  animaux  est-il  donc 
tant  à  son  avantage?  Pourquoi  Dieu  nous  a-t-il 
donné  une  raison  qui  nous  égare,  une  science  qui 
nous  trompe  ?  Avec  notre  haute  intelligence,  nous 
nous  faisons  souvent  pitié  à  nous-mêmes  !  Pourquoi 
le  seul  être  privilégié  est-il  aussi  le  seul  sujet  à  l'er- 
reur? Pourquoi  n'avons-nous  pas  l'instinct  des  ani- 
maux, ou  les  animaux  notre  raison  ? 

—  C'est  qu'ils  n'ont  pas  été  créés  pour  la  même 
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fin.  Dieu  n'attend  pas  d'eux  des  vertus.  Accordez- 
leur  la  raison,  la  liberté  du  choix  dans  leurs  de- 
meures et  dans  leur  nourriture,  et  vous  rompez  à 
l'instant  l'équilibre  du  monde.  Le  Créateur  a  voulu 
que  la  surface  de  ce  globe,  et  même  ses  profon- 
deurs, fussent  remplies  d'êtres  animés,  que  la  vie 
y  fût  partout.  Et,  en  effet,  dans  les  plaines,  dans 
les  vallées,  dans  les  forêts,  depuis  le  sommet  des 
montagnes  jusque  dans  les  abîmes,  sur  les  arbres 
comme  sur  les  rochers,  dans  les  mers,  les  lacs,  les 
fleuves,  les  ruisseaux,  sur  leurs  bords  comme  dans 
leurs  lits,  dans  les  sables  comme  dans  les  marais, 
dans  tous  les  climats,  sous  toutes  les  latitudes,  d'un 
pôle  à  l'autre,  tout  est  peuplé,  tout  se  meut  avec 
harmonie,  avec  ensemble.  Au  fond  des  déserts 
comme  derrière  un  fétu  de  paille,  le  lion  et  la  four- 
mi sont  au  poste  qui  leur  a  été  assigné.  Chacun  a 
sa  part,  chacun  a  sa  place  marquée  d'avance  ;  cha- 
cun y  tourne  dans  son  cercle  providentiel  ;  chacun 
y  est  enchaîné  dans  ses  limites;  car  il  fallait  que 
toutes  les  cases  de  cet  immense  échiquier  fussent 
remplies  :  elles  le  sont  ;  nul  ne  peut  sortir  de  la 
sienne  sans  mourir.  L'homme  seul  va  partout  et  vit 
partout!  il  traverse  les  océans  et  les  déserts;  il 
plante  sa  tente  dans  les  sables,  ou  construit  ses  pa- 
lais au  bord  des  lacs  ;  il  habite  au  milieu  des  neiges 
de  nos  Alpes,  comme  sous  les  feux  du  tropique;  il 
a  le  monde  pour  prison  1 
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—  Mais  si  ce  monde  est  gouverné  par  Dieu,  dit 
Charney,  pourquoi  tant  de  crimes  au  sein  des  so- 
ciétés humaines,  et  de  désastres  dans  la  nature? 
J'admire  avec  vous  la  sublime  distribution  des  êtres 
créés  :  ma  raison  se  confond  devant  cet  ensemble 
saisissant;  mais  quand  mes  yeux  se  reportent  vers 
l'homme... 

—  Mon  ami,  interrompit  le  sage,  n'accusez  Dieu, 
ni  des  erreurs  de  l'homme,  ni  des  éruptions  du  vol- 
can; il  a  imposé  à  la  matière  des  lois  éternelles,  et 
son  œuvre  s'accomplit  sans  qu'il  ait  à  s'inquiéter 
si  un  vaisseau  sombre  au  milieu  de  la  tempête,  ou 
si  une  ville  disparaît  sous  les  secousses  du  sol. 
Qu'importent  à  lui  quelques  existences  de  plus  ou 
de  moins?  Croit-il  donc  à  la  mort?  Non;  mais  à 
notre  âme  il  a  laissé  le  soin  de  se  régler  elle-même, 
et  ce  qui  le  prouve,  c'est  l'indépendance  de  nos 
passions.  Je  vous  ai  montré  les  animaux  obéissant 
tous  à  l'instinct  qui  les  conduit,  n'ayant  que  des 
tendances  aveugles,  ne  possédant  que  des  qualités 
inhérentes  à  leurs  espèces;  l'homme  seul  fait  ses 
vertus  et  ses  vices;  seul,  il  a  le  libre  arbitre,  car 
pour  lui  seul  cette  terre  est  une  terre  d'épreuves, 
L'arbre  du  bien,  que  nous  cultivons  ici-bas  avec 
tant  d'efforts,  ne  fleurira  pour  nous  que  dans  le 
ciel.  Oh!  ne  pensez  pas  que  Dieu  puisse  changer  le 
cœur  du  méchant  sans  le  faire!  qu'il  puisse  laisser 
le  juste  dans  sa  douleur  sans  lui  réserver  une  ré- 
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compense  !  Qu'aurait-il  donc  voulu  en  nous  créant  ? 
Si  nous  devions,  dès  ce  monde,  recevoir  le  prix  dû 
à  nos  vertus  ou  à  nos  forfaits,  toutes  les  prospérités 
seraient  honorables,  et  un  coup  de  foudre  serait  une 
mort  infamante  ! 

Charney  restait  frappé  de  surprise  en  entendant 
cet  homme  si  simple  arriver  tout  à  coup  à  l'élo- 
quence par  la  conviction  ;  il  suivait  son  regard,  il 
admirait  sa  noble  figure,  sur  laquelle  éclataient 
toutes  les  splendeurs  de  l'âme  religieuse ,  et ,  mal- 
gré lui,  il  se  sentait  ému  et  pénétré. 

—  Mais,  murmura-t-il ,  pourquoi  Dieu  ne  nous 
a-t-il  pas  donné  la  certitude  de  notre  éternité? 

—  L' a-t-il  voulu?  le  devait-il  vouloir?  répliqua  le 
saint  vieillard  en  se  levant  avec  majesté  et  posant 
affectueusement  la  main  sur  l'épaule  de  son  compa- 
gnon. —  Le  doute  peut-être  nous  était  nécessaire 
pour  abaisser  l'orgueil  de  notre  raison.  Que  serait 
la  vertu,  si  son  prix  était  certain  d'avance?  Que 
deviendrait  le  libre  arbitre?  La  pensée  de  l'homme 
est  immense  et  non  infinie;  elle  est  à  la  fois  grande 
et  restreinte.  Elle  est  grande,  pour  lui  faire  com- 
prendre sa  dignité  et  le  mettre  à  même  de  monter 
jusqu'à  Dieu  par  la  contemplation  de  ses  œuvres; 
elle  est  restreinte,  pour  qu'il  sente  sa  dépendance 
de  ce  même  Dieu.  L'homme  ici-bas  ne  doit  qu'en- 
trevoir: la  foi  fait  le  reste!  —  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  s'écria  Girhardi,  croisant  les  mains  avec  fer- 
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veur  et  portant  vers  le  ciel  ses  yeux  humides  de 
larmes,  donne-moi  donc  ta  force  pour  relever  en- 
tièrement cet  homme  abattu  et  qui  veut  marcher 
vers  toi  !  Prête-moi  ton  secours  pour  faire  reprendre 
l'essor  à  cette  âme  immortelle  qui  s'ignore  elle- 
même!  Que  mes  paroles  soient  persuasives,  puis- 
que mon  cœur  est  convaincu  !  Mais  ici  que  fait  l'a- 
vocat  à  la  cause,  quand  la  nature  entière  apporte 
son  témoignage  unanime  ?  En  a-t-il  même  tant  fallu  ? 
Une  fleur,  un  insecte,  suffisent  pour  proclamer  ta 
toute-puissance,  et  révéler  à  l'homme  sa  destinée 
future.  Eh  bien  !  que  cette  plante  que  voilà  achève 
son  ouvrage!  n'est-elle  pas,  mon  Dieu!  comme 
toutes  tes  créatures,  éclairée  par  ton  soleil  et  fé- 
condée par  le  souffle  émané  de  toi  ? 

Le  vieillard  alors  sembla  s'oublier  dans  une  ex- 
tase silencieuse  ;  sans  doute  il  priait  en  lui-même  ; 
et ,  lorsqu'il  se  retourna  vers  son  compagnon ,  il  le 
trouva  les  deux  mains  appuyées  sur  le  dossier  du 
banc  rustique;  son  front  était  courbé,  et  ses  traits 
gardaient  encore  le  caractère  d'un  saint  recueil- 
lement. 


2u 
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Dans  le  cœur  purifié  de  Charney,  le  sang  coulait 
plus  calme;  dans  sa  tête  agrandie,  les  pensées  se 
succédaientplus  douces,  plus  consolantes,  plus  affec- 
tueuses. Ainsi  que  le  sage  Piémontais ,  il  sentait  un 
besoin  vague  de  donner  à  son  âme  une  expansion  de 
tendresse.  Il  rêvait  alors  avec  délice  aux  êtres  que, 
par  un  lien  de  reconnaissance  ou  d'amitié,  il  pou 
vait  rattacher  à  lui.  Parmi  ceux-ci ,  Joséphine,  Gir- 
hardi  et  Ludovic  s'offraient  d'abord  pour  peupler 
son  monde  céleste  ;  puis  comme  deux  ombres  de 
femmes  se  dessinaient  aux  extrémités  de  cet  arc  • 
en-ciel  d'amour,  venu  après  l'orage  :  ainsi  qu'on 
voit,  dans  des  tableaux  d'église,  deux  séraphins,  la 
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tête  inclinée,  la  robe  flottante,  les  ailes  à  demi  dé- 
ployées, marquer  les  limites  d'un  Éden. 

L'une  de  ces  ombres ,  c'était  la  fée  de  ses  rêves  , 
la  Picciola  jeune  fille ,  cette  fraîche  image  née  des 
parfums  de  sa  fleur  ;  l'autre,  l'ange  de  sa  prison  , 
sa  seconde  Providence,  Teresa  Girhardi. 

Par  une  opposition  bizarre,  la  première,  qui 
n'existait  pour  lui  que  comme  idéalité,  s'offrait  seuîe 
cependant  à  son  souvenir,  sous  des  formes  fixes, 
distinctes,  arrêtées.  Il  voyait  se  contracter  légère- 
ment son  front ,  son  œil  briller,  sa  bouche  sourire. 
Telle  elle  lui  était  apparue  dans  un  songe ,  telle  il 
la  retrouvait  toujours.  Quant  à  Teresa,  n'ayant  ja- 
mais arrêté  son  regard  sur  elle,  ou  du  moins  croyant 
ne  l'avoir  aperçue  qu'à  travers  une  illusion  ,  sous 
quels  traits  pouvait-il  se  la  représenter?  Le  séra- 
phin avait  la  face  voilée  ;  et ,  si  Charney  voulait 
forcément  soulever  ce  voile ,  c'était  encore  la  figure 
de  Picciola  qui  saillissait  devant  lui ,  de  Picciola  se 
multipliant  tout  à  coup,  quoi  qu'il  en  eût,  pour 
recevoir  cet  hommage  du  cœur,  destiné  à  sa  rivale. 

Un  matin ,  le  prisonnier,  tout  éveillé ,  se  crut  en- 
tièrement en  proie  à  cette  singulière  hallucination. 

Le  jour  naissait.  Déjà  debout ,  il  pensait  à  Gir- 
hardi. Ce  dernier  pressentant  sa  délivrance  pro- 
chaine ,  ses  adieux  du  soir  s'étaient  manifestés  par 
de  si  touchantes  expressions  de  regrets,  que  le 
comte  n'en  avait  pu  dormir  de  la  nuit,  tant  l'idée 
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de  cette  séparation  le  troublait  lui-même.  Après 
avoir  quelque  temps  marché  dans  sa  chambre,  ses 
yeux  se  portaient  machinalement  vers  le  banc  des 
conférences,  où ,  la  veille  encore,  il  s'était  entre- 
tenu de  la  fille  avec  le  père,  quand,  dans  la  cour 
de  la  prison ,  sur  ce  même  banc,  à  travers  un  de 
ces  brouillards  grisâtres  de  l'automne,  il  vit  tout  à 
coup  une  jeune  femme  assise.  Elle  était  seule,  et, 
dans  une  attitude  attentionnée,  paraissait  en  con- 
templation devant  la  plante. 

Aussitôt  Charney  pensa  à  Teresa,  à  son  arrivée. 

—  C'est  elle  !  se  dit-il  ;  et  je  vais  la  voir  un 
instant,  pour  ne  plus  la  voir  jamais  !  et  mon  vieux 
compagnon  la  suivra  ! 

Comme  il  disait,  la  jeune  fille  tourna  la  tête 
de  son  côté;  et  la  figure  qu'il  aperçut  alors,  ce  fut 
de  nouveau,  et  encore,  et  toujours,  celle  de  Picciola  ! 

Stupéfait,  il  passa  sa  main  sur  son  front,  sur  ses 
yeux,  toucha  ses  vêtements,  les  froids  barreaux  de 
sa  fenêtre,  pour  bien  s'assurer  que,  cette  fois,  ce 
n'était  point  un  songe. 

La  jeune  femme  se  leva,  fit  quelques  pas.  vers 
lui,  et,  souriante,  confuse,  le  salua  d'un  geste  ti- 
mide. Charney  ne  répondit  ni  à  ce  geste  ni  à  ce 
sourire  ;  il  regarda  fixement  ces  formes  gracieuses, 
qui  se  mouvaient  à  travers  le  brouillard  :  c'étaient 
bien  les  mêmes  qu'il  avait  vues  naguère  dans  les 
fêtes  que  lui  donnait  Picciola,  les  mêmes  traits  qui 

25. 
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le  poursuivaient  sans  cesse  dans  ses  pensées  et  dans 
ses  rêveries  ;  et,  se  croyant  atteint  d'un  délire  fié- 
vreux, il  alla  se  ieter  sur  son  lit  pour  recouvrer  ses 
sens. 

Quelques  minutes  après,  sa  porte  s'ouvrit,  et 
Ludovic  entra  : 

—  Ohimè!  ohimè!  bonne  et  mauvaise  nouvelle, 
signor  conte!  s'écria-t-il.  Un  de  mes  oiseaux  va 
s'envoler,  non  par-dessus  les  murs,  mais  par  la 
porte.  Tant  mieux  pour  lui,  tant  pis  pour  vous  ! 

—  Quoi  !  est-ce  donc  pour  aujourd'hui? 

—  Je  ne  crois  pas,  signor  conte.  Cependant  ça 
ne  peut  tarder,  car  l'acte  est  signé  à  Paris,  dit-on, 
et  il  doit  être  en  route  pour  Turin.  Du  moins,  la 
Giovane  l'a  raconté  ainsi  devant  moi  à  son  père. 

—  Comment  !  s'écria  Charney,  se  soulevant  à 
moitié  sur  son  lit,  elle  est  arrivée  ?  elle  est  ici  ? 

—  A  Fénestrelle,  depuis  hier  dans  la  soirée, 
avec  une  permission  en  bonne  forme  pour  entrer 
chez  nous.  Malheureusement  la  consigne  ne  veut 
pas  qu'on  baisse  le  pont-levis  si  tard  devant  une 
femme  ;  il  lui  a  fallu  remettre  sa  visite  au  lende- 
main. Je  la  savais  là,  moi  ;  mais  cap-de-Dious!  je 
me  suis  bien  gardé  de  le  dire  au  pauvre  vieux  :  il 
n'aurait  pu  en  fermer  l'œil  de  la  nuit,  et  le  temps 
lui  aurait  trop  duré,  s'il  avait  su  sa  fille  si  près  de 
lui!  Ce  matin,  elle  était  levée  avant  le  soleil,  et 
elle  est  venue  avec  le  jour  attendre,  au  milieu  du 
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brouillard,  à  la  porte  de  la  citadelle,  la  digne  créa- 
ture du  bon  Dieu  ! 

—  Mais,  interrompit  Charney  interdit,  confondu, 
n'a-t-clle  point  séjourné  quelque  temps  dans  le 
préau,  assise  sur  le  banc? 

Et  il  s'élança  vers  la  fenêtre,  plongea  un  regard 
du  côté  de  la  cour,  et  se  retournant  vers  Ludovic  : 

—  Elle  n'y  est  plus  !  dit-il. 

— Sans  doute,  elle  n'y  est  plus,  mais  elle  y  a 
été,  répondit  celui-ci.  Oui,  elle  est  restée  là,  tandis 
que  j'étais  monté  près  du  bonhomme  pour  le  pré- 
parer à  la  visite,  car  on  meurt  de  joie.  La  joie,  à 
ce  qu'il  paraît,  ressemble  aux  ligueurs  fortes  :  une 
petite  taupette  de  temps  en  temps,  c'est  bien  ;  mais 
il  ne  faut  pas  vider  la  gourde  cï'un  seul  coup.  Main- 
tenant ils  sont  ensemble,  bien  contents  tous  les 
deux;  et  moi,  les  voyant  si  remplis  d'aise,  per 
Bacco!  je  me  suis  senti  navré  tout  à  coup.  J'ai 
pensé  à  vous,  signor  conte,  à  vous,  qui  allez  de- 
meurer bientôt  sans  compagnon  ;  et  je  suis  venu 
pour  que  vous  vous  souveniez  que  Ludovic  vous 
reste,  et  Picciola  aussi.  Elle  commence  à  perdre 
ses  feuilles  ;  mais  c'est  l'effet  de  la  saison  :  il  ne 
faut  pas  la  mépriser  pour  cela. 

Et  il  sortit,  sans  attendre  la  réponse  de  Charney. 

Quant  à  celui-ci,  non  encore  remis  de  sa  surprise 
et  de  son  émotion,  il  cherchait  à  s'expliquer  sa  sin^ 
gulière  vision,  et  commençait  enfin  à  penser  que  la 
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douce  image,  revêtue  par  Picciola  jeune  fille,  pour- 
rait bien  n'avoir  été  autre  que  celle  de  Teresa,  en- 
trevue par  lui  naguère  à  la  petite  fenêtre  grillée, 
et  dont,  à  son  insu,  le  souvenir  sans  doute  était 
venu  se  retracer  dans  ses  rêves. 

Tandis  qu'il  se  raisonnait  ainsi,  le  murmure  de 
deux  voix  arriva  à  son  oreille,  du  haut  de  l'esca- 
lier, et  il  entendit  glisser  sur  les  marches,  à  côté 
des  pas  bien  connus  du  vieillard,  un  pas  léger, 
furtif,  à  peine  effleurant  la  pierre.  Bientôt  ce  bruit 
régulier  cessa  tout  à  coup  devant  sa  porte.  11  tres- 
saillit; mais  Girhardi  seul  parut  : 

—  Elle  est  ici,  dit-il,  et  elle  vous  attend  près  de 
la  plante. 

Charney  le  suivit  silencieusement,  sans  avoir  la 
force  d'articuler  un  mot,  et  le  cœur  rempli  d'une 
sorte  de  gêne  plutôt  que  de  plaisir. 

Était-ce  donc  l'embarras  de  se  présenter  devant 
une  femme  à  laquelle  il  devait  tout,  et  envers  la- 
quelle il  ne  pouvait  s'acquitter?  Se  souvenait-il  de 
quelle  façon,  le  matin  même,  il  avait  accueilli  son 
sourire  et  son  salut  ?  Alors  que  la  séparation  ap- 
prochait, sentait-il  faillir  son  courage  et  sa  rési- 
gnation ?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  causes  et  de  bien 
d'autres  peut-être,  quand  il  se  présenta  devant  elle, 
à  ses  manières,  à  son  langage,  nul  n'eût  pu  re- 
connaître le  brillant  comte  de  Charney;  l'aisance 
de  l'homme  du  monde,  la  fermeté  du  philosophe, 
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avaient  fait  place  à  un  balbutiement ,  à  une  gau- 
I chérie,  auxquels  Teresa  dut  sans  doute  l'apparence 
de  froideur  et  de  circonspection  dont  elle  revêtit  ses 
réponses  et  son  maintien. 

Malgré  tous  les  soins  que  Girhardi  se  donna 
pour  mettre  en  rapport  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  sa 
fille  et  son  ami ,  l'entretien  ne  roula  d'abord  que 
sur  des  lieux  communs  d'espérance  et  de  consola- 
tion pour  l'avenir.  Revenu  de  son  premier  trouble  , 
Charney  sur  les  traits  si  calmes  de  la  Turinaise 
ne  vit  qu'indifférence,  et  se  persuada  facilement 
que,  dans  ses  services  rendus,  elle  n'avait  fait 
qu'obéir  à  son  caractère  aventureux ,  ou  aux  ordres 
de  son  père. 

Alors  ,  il  en  vint  à  regretter  presque  de  l'avoir 
vue;  car  retrouverait-il  encore,  en  pensant  à  elle, 
tout  ce  charme  d'autrefois  ? 

Tandis  qu'ils  étaient  assis  tous  trois  sur  le  banc, 
Girhardi  en  contemplation  devant  sa  fille  ,  et  Char- 
ney articulant  quelques  froides  paroles  sans  suite , 
dans  un  mouvement  que  fit  Teresa  vers  son  père , 
un  large  médaillon  ,  suspendu  à  son  cou  et  caché 
sous  un  pli  de  sa  robe ,  s'en  échappa.  Charney  y 
put  voir,  d'un  côté,  les  cheveux  blancs  du  vieil- 
lard ,  de  l'autre ,  une  fleur  desséchée ,  précieuse- 
ment conservée  entre  la  soie  et  le  cristal.  C'était 
la  fleur  que  lui-même  lui  avait  envoyée  par  Lu- 
dovic. » 
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Quoi!  cette  fleur,  elle  l'avait  gardée,  conservée, 
placée  précieusement  près  des  cheveux  de  son  père  ! 
de  son  père  qu'elle  adorait  !  La  fleur  de  Picciola 
ne  brillait  plus  sur  le  front  de  la  jeune  fille  ;  elle  re- 
posait sur  son  cœur  !  Cette  vue  avait  changé  toutes 
les  dispositions  de  Charney.  11  se  reprenait  à  exa-  , 
miner  de  nouveau  Teresa ,  comme  si  elle  venait  de 
se  métamorphoser  devant  lui,  et  qu'il  dût  décou- 
vrir en  elle  ce  qui  ne  s'y  était  pas  encore  montré. 
Et  en  effet ,  son  visage ,  tourné  vers  son  père ,  s'é- 
clairait d'une  double  expression  de  tendresse  et  de 
sérénité  ;  elle  était  belle  alors  comme  les  vierges  de 
Raphaël  sont  belles ,  comme  sont  belles  les  âmes 
aimantes  et  pures!  Charney  suivait  lentement  du 
regard  ce  profil  gracieux  et  animé  sur  lequel  s'har- 
moniaient  si  l5ien  la  douceur  et  la  force ,  l'énergie 
et  la  timidité  !  Depuis  si  longtemps  il  n'avait  pu 
contempler  une  face  humaine ,  ainsi  resplendissante 
de  l'éclat  de  la  jeunesse ,  de  la  beauté ,  de  la  vertu  ! 
Il  s'enivrait  de  ce  spectacle ,  et  après  avoir  par- 
couru l'ensemble  séduisant  du  cou  ,  des  épaules  et 
de  la  taille,  ses  yeux  revenaient  ardemment  se  fixer 
sur  le  médaillon. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  dédaigné  mon  faible 
présent  ?  murmura-t-il;  et  si  bas  qu'il  l'eût  mur- 
muré ,  Teresa  se  redressa  avec  vivacité  vers  lui ,  et 
son  premier  mouvement  fut  de  remettre  le  bijou  en 
place  ;  mais  en  même  temps,  à  son  tour,  elle  exa- 
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minait  le  changement  survenu  sur  les  traits  du 
comte,  et  tous  deux  rougirent  à  la  fois. 

—  Qu'as-lu,  mon  enfant?  demanda  Girhardi  en 
la  voyant  troublée. 

—  Rien ,  dit-elle  ;  —  et ,  se  reprenant  aussitôt , 
comme  si  elle  eût  craint  devant  elle-même  de  nier 
un  sentiment  pur  et  honorable  :  —  C'est  ce  mé- 
daillon... Tenez,  mon  père,  ce  sont  vos  cheveux. 
—  Puis,  se  tournant  vers  Charney  :  —  Voyez, 
monsieur,  voici  la  fleur  que  j'ai  reçue  de  votre  part, 
et  que  je  garde...  que  je  garderai  toujours! 

Il  y  avait  dans  ses  paroles ,  dans  le  son  de  sa 
voix,  dans  cet  instinct  de  la  pudeur,  qui  lui  in- 
spirait de  s'adresser  dans  son  explication  aussi  bien 
à  son  père  qu'à  l'étranger,  tant  de  franchise  et  de 
modestie  à  la  fois,  une  expression  si  tendre  et  si 
chaste,  que  Charney  en  ressentit  un  ravissement 
tel  qu'il  n'en  avait  jamais  éprouvé  de  pareil. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  ensuite  pour  eux 
dans  les  épanchements  et  les  effusions  d'une  amitié 
qui  semblait  s'accroître  de  minute  en  minute.  A 
part  l'attraction  secrète  qui  nous  rapproche  les  uns 
des  autres,  l'intimité  marche  toujours  en  raison  de 
la  mesure  de  temps  que  nous  avons  à  donner  à  nos 
affections  nouvelles. 

Charney  et  Teresa  ne  s'étaient  jamais  parlé 
avant  ce  jour;  mais  ils  avaient  tant  pensé  l'un  a 
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l'autre,  et  si  peu  d'heures  leur  restaient  peut-être! 
Aussi,  quand  Charney,  par  une  considération  pu- 
rement d'étiquette  et  de  savoir-vivre,  fit  un  mou- 
vement pour  se  retirer,  voulant,  disait-il,  après 
une  si  longue  absence,  laisser  le  père  et  la  fille  tout 
entiers  au  bonheur  de  se  revoir  : 

—  Vous  nous  quittez  !  —  s'écria  Teresa  le  re- 
tenant d'un  regard  tandis  que  Girhardi  l'arrêtait 
d'un  geste  :  —  Êtes-vous  donc  un  étranger  pour 
mon  père...  et  pour  moi?  ajouta-t-elle  avec  un  ton 
charmant  de  reproche. 

Pour  mieux  lui  faire  comprendre  combien  sa 
présence  la  gênait  peu ,  elle  se  mita  détailler  tout 
ce  qu'elle  avait  fait  depuis  sa  sortie  de  Fénestrelle , 
et  les  moyens  employés  paï  elle  pour  réunir  les 
deux  captifs.  Ayant  achevé  son  récit,  elle  adjura 
Charney  de  commencer  le  sien,  et  de  dire  l'emploi 
de  ses  journées  et  ses  occupations  près  de  Picciola. 

Celui-ci  dut  donc  entamer  l'histoire  des  premiers 
temps  de  sa  prison,  ses  ennuis  et  ses  travaux  ma- 
nuels, la  bienvenue  de  sa  plante,  son  développe- 
ment progressif;  et  Teresa,  d'un  air  curieux  et 
enjoué,  le  pressait  de  questions  sur  chacune  de  ses 
découvertes. 

Assis  entre  les  deux  interlocuteurs,  Girhardi, 
tenant  d'une  main  la  main  de  la  fille  qui  lui  était 
rendue,  et  de  l'autre  celle  de  l'ami  qu'il  allait 
quitter,  les  écoutait  et  les  regardait  tour  à  tour  avec 
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un  sentiment  mélangé  de  joie  et  de  tristesse.  Mais 
parfois  les  mains  du  vieillard  se  rapprochaient  Tune 
de  l'autre,  et  aussi,  par  le  même  mouvement, 
celles  de  Charney  et  de  Teresa.  Alors  les  deux 
jeunes  gens,  émus,  embarrassés,  s'animaient  du 
regard  et  se  taisaient  de  la  voix.  Enfin  la  jeune 
fille,  sans  nulle  apparence  de  pruderie  ou  d'affec- 
tation, dégagea  doucement  sa  main,  et,  la  posant 
sur  l'épaule  de  son  père,  y  appuyant  nonchalam- 
ment sa  tête,  dans  une  attrayante  posture,  tourna, 
en  souriant,  les  yeux  vers  Charney,  pour  rengager 
à  continuer. 

Enhardi,  entraîné  par  tant  de  grâce  et  d'abandon, 
celui-ci  en  vint  jusqu'à  raconter  ses  rêves  auprès  de 
sa  plante.  Je  l'ai  dit,  c'étaient  là  les  grands  événe- 
ments de  sa  vie  durant  sa  solitude.  Il  parla  de 
cette  jeune  fille  naïve  et  séduisante,  dans  laquelle 
Picciola  se  montrait  personnifiée,  et  tandis  qu'avec 
chaleur,  avec  transport,  il  en  esquissait  le  portrait, 
la  figure  de  Teresa  se  dépouillait  graduellement  de 
son  sourire,  et  sa  poitrine  se  gonflait  en  l'écou- 
tant. 

Le  narrateur  se  garda  bien  de  nommer  le  vrai 
modèle  de  cette  douce  image  ;  mais,  achevant  l'his- 
toire et  les  malheurs  de  sa  plante,  il  rappela  l'in- 
stant où,  par  ordre  du  commandant,  Picciola  mou- 
rante allait  être  arrachée  de  terre  sous  ses  yeux. 

—  Pauvre  Picciola  1  s'écria  alors  Teresa  atten- 
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drie  ;  oh  !  tu  m'appartiens  aussi  à  moi,  chère  petite! 
car  j'ai  contribué  à  ta  délivrance. 

Et  Charney,  transporté  de  joie,  la  remercia  dans 
son  cœur  de  cette  adoption  qui  venait  d'établir  une 
sainte  communauté  entre  elle  et  lui. 


IX 


Certes  Charney  eût  pour  toujours,  et  bien  vo- 
lontairement, renoncé  à  la  liberté,  à  la  fortune,  au 
monde,  si  ses  jours  avaient  dû  s'écouler  ainsi  dans 
une  prison,  entre  Teresa  et  son  père.  Cette  jeune 
fille,  il  l'aimait  comme  il  n'avait  jamais  aimé.  Ce 
sentiment,  jusqu'alors  étranger  à  son  âme,  venait 
d'y  pénétrer,  à  la  fois  violent  et  doux,  amer  et 
onctueux,  tel  qu'un  fruit  acide  qui  parfume  la 
bouche  en  l'irritant.  Il  se  révélait  à  lui  par  les  an- 
goisses d'une  joie  inconnue,  par  des  élancements 
de  tendresse  qui  étreignaient  tout  ensemble  Dieu 
et  les  hommes  et  la  nature  entière.  Il  croyait  sen- 
tir sa  tête,  son  cœur,  sa  poitrine  se  détendre,  s'é- 
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largir,  pour  contenir  les  espérances,  les  projets,  les 
sensations  qui  lui  arrivaient  en  foule. 

Le  lendemain,  tous  trois  se  tenaient  encore  dans 
le  préau,  près  de  la  plante;  les  deux  amis  sur  le 
banc,  Teresa,  leur  faisant  face,  sur  une  chaise  que 
Ludovic  avait  eu  la  précaution  de  descendre. 

Elle  avait  apporté  quelque  ouvrage  de  femme, 
une  broderie,  et  l'enjouement  sur  les  traits,  la  fi- 
gure colorée  d'une  teinte  de  bien-être  et  de  satis- 
faction, suivant  de  la  tête  le  mouvement  de  son 
aiguille,  levant  les  yeux  en  même  temps  que  la 
main,  elle  arrêtait  tour  à  tour  son®sourire  sur  son 
père  et  sur  Charney,  en  jetant  quelques  propos 
frivoles  au  milieu  de  leurs  graves  entretiens.  Puis, 
ensuite,  elle  se  leva,  et,  sans  plus  se  soucier  d'in- 
terrompre la  conversation  des  deux  penseurs,  elle 
alla  presser  son  père  entre  ses  bras  et  baiser  ses 
cheveux. 

Cette  conversation,  interrompue  par  elle,  ne  fut 
pas  reprise.  Charney  venait  de  tomber  dans  une 
profonde  méditation. 

Est-il  aimé  de  Teresa?  —  A  cette  question  qu'il 
s'adresse  à  lui-même,  deux  pensées  contrastantes 
l'agitent  en  même  temps  :  il  craint  de  le  croire;  il 
tremble  d'en  douter!  Elle  a  conservé  la  fleur  don- 
née par  lui,  et  promis  de  la  garder  toujours  ;  elle 
s'est  troublée  lorsque,  la  veille,  leurs  deux  mains 
se  rapprochaient  sur  les  genoux  du  vieillard;  son 
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sein  s'est  ému  au  récit  de  ses  rêves  passionnés; 
mais  ces  mots,  articulés  d'une  voix  si  tendre,  c'est 
devant  son  père  qu'elle  les  a  prononcés.  Quel  sens 
prêter  à  tous  ces  charmants  témoignages,  indices 
de  pitié,  d'intérêt,  de  dévouement?  Ne  lui  en  avait- 
elle  pas  donné  des  preuves  bien  avant  cette  entre- 
vue, et  quand  leurs  regards  ne  s'étaient  pas  ren- 
contrés encore,  que  leurs  paroles  n'avaient  jamais 
été  échangées?  Insensé  !  insensé!  qui  croit  si  faci- 
lement avoir  place  dans  ce  cœur  qu'un  sentiment 
de  tendresse  filiale  emplit  tout  entier,  et  prend 
pour  des  palpitations  d'amour  les  pudiques  tres- 
saillements d'une  vierge! 

Qu'importe?  il  l'aime  ,  lui;  il  veut  l'aimer  long- 
temps, toujours,  et  substituer  à  une  idéalisation, 
désormais  insuffisante,  cette  angélique  réalité. 

Cet  amour,  il  le  renfermera  en  lui-même  :  cher- 
cher à  le  faire  partager  serait  un  crime.  Pourquoi 
vouloir  emprisonner  un  si  bel  avenir?  Ne  sont-ils 
pas  destinés  à  vivre  séparés  l'un  de  l'autre?  elle, 
libre,  heureuse,  au  milieu  d'un  monde  où  elle  ne 
tardera  pas  à  se  choisir  un  époux;  lui,  seul,  dans 
sa  prison ,  où  il  doit  rester  avec  Picciola  et  ses  éter- 
nels souvenirs  d'un  instant? 

Aussi,  le  parti  de  Charney  est  bien  pris  :  dès  ce 

jour,  dès  ce  moment,  il  affectera  l'insouciance  au- 

'  près  deTeresa,  ou,  du  moins,  il  saura  s'envelopper 

des  faux  semblants  drune  amitié  calme  et  tran- 
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quille!  Malheur  à  lui ,  malheur  à  tous  deux,  si  elle 
l'aimait  ! 

Plein  de  ces  beaux  projets,  quand  il  sortit  de  ses 
réflexions,  il  prêta  l'oreille  à  des  phrases  vivement 
échangées  entre  Girhardi  et  sa  fille. 

Celle-ci  s'abandonnait  tout  à  l'idée  de  la  pro- 
chaine délivrance  de  son  père,  et  paraissait  vouloir 
dissuader  le  vieillard  qui,  soit  feinte  ou  conviction, 
affirmait  que  l'année  finirait  sans  doute  avant  sa 
captivité  : 

—  Je  connais  les  retards  de  cour  ;  si  peu  de 
chose  suffit  pour  suspendre  la  justice  ou  la  bonne 
volonté  des  hommes  puissants  ! 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  la  jeune  fille,  demain  je 
retournerai  à  Turin,  pour  hâter  l'exécution  de  leurs 
promesses. 

—  Qui  nous  presse  tant  ?  répondait  Girhardi. 

—  Quoi!  préférez-vous  donc  votre  chambre 
étroite  et  obscure  et  cette  vilaine  cour  à  votre  ha- 
bitation et  à  vos  beaux  jardins  de  la  Colline? 

Cette  apparente  disposition  de  Teresa,  l'espèce 
d'impatience  qu'elle  témoignait  de  s'éloigner  de  Fé- 
nestrelle,  eût  dû  plaire  à  Charney,  en  lui  prouvant 
qu'il  n'était  pas  aimé,  et  que  le  danger  redouté  pour 
elle  était  loin  d'être  à  craindre  ;  cependant,  ce  qui 
le  servait  si  bien  dans  ses  désirs  le  troubla  au  poilit 
de  lui  faire  oublier  tout  à  coup  son  rôle  projeté.  Il 
n'affecta  ni  insouciance,  ni  amitié  calme  et  Iran- 
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quille.  En  proie  a  un  dépit  douloureux,  il  ne  put 
s'empêcher  de  le  manifester;  mais  Teresa  ne  parut 
y  prêter  attention  que  poi  r  te  plaisanter  sur  son 
silence  et  son  air  boudeur,  et  de  nouveau  elle  reprit 
sa  thèse  pour  prouver  que,  si  le  décret  attendu 
tardait  encore,  elle  devait  au  i>lus  tôt  se  rendre 
auprès  de  Menou,  et  même  auprès  de  l'empereur, 
à  Paris  mêiïie ,  s'il  le  fallait  ! 

Elle,  d'ordinaire  si  indulgente,  si  réservée,  sem- 
blait soudainement  dominée  par  un  incompréhen- 
sible besoin  de  raillerie  et  de  loquacité. 

—  Qu'as-tu  donc,  ce  matin?  lui  disait  son  père 
tout  étonné  de  la  voir  se  réjouir  devant  le  pauvre 
captif  qu'ils  allaient  bientôt  laisser  derrière  eux. 

Charney  ne  savait  que  penser  d'elle. 

C'est  que  Teresa,  de  son  côté ,  s'était  livrée  aux 
mêmes  réflexions  que  Charney.  Dans  la  journée  de 
la  veille,  elle  n'avait  pas  senti  l'amour  venir,  mais 
elle  avait  compris  qu'il  était  venu  déjà ,  depuis  long- 
temps. Comme  Charney,  elle  voulait  bien  l'accep- 
ter pour  elle,  à  ses  risques  et  périls,  mais,  comme 
lui  encore,  elle  le  redoutait  pour  l'autre  !  Et  cette 
joie  d'aimer,  cette  crainte  d'être  aimée,  la  jetait 
dans  ces  contradictions  avec  elle-même,  et  dans 
cette  activité  de  paroles  où  son  cœur  cherchait  à 
s'étourdir. 

Mais  bientôt  tous  ces  efforts,  toute  cette  con- 
trainte pour  déguiser  leurs  vrais  sentiments,  tom- 


308  PICCÏOLA. 

bèrent  soudain  d'eux-mêmes ,  des  deux  côtés  à  la 
fois.  Doucement  attentifs  aux  récits  de  Girhardi, 
qui  leur  racontait  combien  souvent  il  avait  vu  des 
prisonniers ,  dont  la  grâce  était  publiquement  an- 
noncée ,  en  attendre  vainement  l'effet  durant  des 
mois  entiers,  ils  se  laissèrent  persuader  avec  dé- 
lice ,  avec  transport  :  on  eût  dit  que  désormais  et  à 
toujours,  cette  prison  devait  leur  servir  d'asile, 
tant  les  projets  se  succédaient  pour  le  lendemain  et 
les  jours  suivants ,  et  que  réunis  là,  avec  leur  ange 
gardien ,  les  captifs  n'avaient  plus  à  redouter  qu'une 
seule  chose ,  la  liberté  pour  un  seul  ! 

Tous  trois  rassérénés  ,  les  philosophes  reprirent 
leur  entretien,  Teresa  sa  broderie  et  ses  joyeux 
propos. 

Un  pâle  rayon  de  soleil  égayait  encore  la  cour  et 
venait  éclairer  le  visage  de  Teresa;  lèvent  qui 
fraîchissait  agitait  légèrement  les  plis  et  les  rubans 
de  sa  collerette,  et,  suspendant  un  instant  son  tra- 
vail, le  front  renversé,  secouant  sa  chevelure,  elle 
semblait  s'enivrer  tout  ensemble  d'air,  de  lumière 
et  de  bonheur,  quand  tout  à  coup  s'ouvre  la  petite 
porte  du  préau. 

Le  colonel  Morand ,  suivi  d'un  officier  et  de  Lu- 
dovic, vient  signifier  à  Girhardi  son  acte  de  libé- 
ration. Girhardi  doit  quitter  la  forteresse  sur-le- 
champ  ;  une  voiture  l'attend  près  du  glacis  de  la 
place,  et  va  le  transporter  à  Turin ,  lui  et  sa  fille  ! 
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À  l'arrivée  du  commandant,  Teresa  s'était  levée; 
elle  retomba  bientôt  sur  sa  chaise,  et,  dans  le  re- 
gard qu'elle  jeta  alors  sur  Charney,  celui-ci  eût  pu 
voir  combien  s'étaient  rapidement  effacés  de  ce 
noble  visage  les  vives  couleurs  et  les  joyeux  sou- 
rires. Mais  Charney  lui-même,  resté  sur  le  banc, 
se  tenait  le  front  baissé,  tandis  qu'on  donnait  à 
Girhardi  communication  des  papiers  qui  le  réhabi- 
litaient dans  son  honneur  et  le  rendaient  à  la  li- 
berté. Les  préparatifs  du  départ  ne  pouvaient  être 
longs. 

Déjà  Ludovic  était  descendu  de  la  chambre  de 
l'ex-prisonnier,  avec  la  malle  contenant  ses  effets. 
L'officier  l'attendait  pour  l'accompagner  jusqu'à 
Turin. 

L'heure  de  la  séparation  avait  sonné. 

Teresa  se  leva  de  nouveau,  et  parut  s'occuper 
du  soin  de  serrer  sa  broderie  clans  son  sac,  de 
ranger  sa  collerette;  puis  elle  essaya  de  se  gan- 
ter... elle  n'en  put  venir  à  bout. 

Charney  alors,  s'armant  de  résolution,  s'avança 
vers  Girhardi  et  lui  ouvrit  les  bras  : 

—  Adieu,  mon  père! 

—  Mon  fils  !  mon  cher  fils  !  balbutia  son  vieux 
compagnon...  du  courage!  comptez  sur  nous... 
Adieu!  adieu! 

Il  le  pressa  quelque  temps  contre  sa  poitrine,  et 
tout  à  coup,  mettant  fin  à  cette  étreinte,  il  se  tourna 
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vers  Ludovic,  et,  pour  mieux  cacher  son  émotion, 
lui  fit  quelques  dernières  recommandations  inutiles, 
au  sujet  de  celui  qu'il  laissait  seul.  Ludovic  ne  ré- 
pondit rien;  mais  il  offrit  son  bras  au  vieillard,  car 
il  avait  besoin  d'un  appui. 

Pendant  ce  temps,  Gharney  s'était  approché  de 
Teresa  pour  prendre  aussi  congé  d'elle.  Une  main 
sur  le  dossier  de  sa  chaise,  l'œil  fixé  vers  la  terre, 
elle  restait  rêveuse,  immobile,  en  place,  comme  si 
jamais  elle  n'eût  dû  quitter  ce  séjour.  Quand  elle 
vit  Charney  près  d'elle,  sortant  de  sa  rêverie,  elle 
le  considéra  quelques  instants  sans  rien  dire.  Il 
était  pâle  et  défait,  et  les  paroles  aussi  semblaient 
manquer  à  sa  poitrine.  Soudain  la  jeune  fille,  ou- 
bliant ses  résolutions,  étendit  son  bras  vers  la  plante 
du  captif  : 

—  C'est  notre  Picciola  que  je  prends  à  témoin, 
dit-elle... 

Elle  n'en  put  articuler  davantage. 

Une  de  ses  mitaines  de  soie,  qu'elle  tenait  à  la 
main,  tomba;  Charney  la  ramassa,  déposa  un  bai- 
ser dessus,  et  la  lui  rendit  silencieusement. 

Teresa  prit  la  mitaine,  s'en  essuya  les  pleurs  qui 
venaient  de  jaillir  abondamment  de  ses  yeux,  et,  la 
rejetant  aussitôt  à  Charney,  avec  un  dernier  regard 
d'amour,  avec  un  dernier  sourire  d'espérance  : 

—  Au  revoir!  lui  cria-t-elle  ;  et  elle  entraîna  son 
père  hors  de  la  petite  cour. 
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Le  comte  les  avait  suivis  des  yeux  ;  ils  étaient 
partis,  la  petite  porte  s'était  refermée  depuis  long- 
temps entre  eux  et  lui,  qu'il  demeurait  comme  pé- 
trifié, le  regard  en  arrêt  de  ce  côté,  et  que  sa  main 
pressait  encore  convulsivement  sur  son  cœur  la  pe- 
tite mitaine  de  Teresa. 


CONCLUSION. 


Un  philosophe  a  dit  que  la  grandeur  a  besoin 
d'être  quittée  pour  être  sentie  :  il  l'eût  pu  dire  éga- 
lement de  la  fortune ,  du  bonheur,  et  de  toutes  ces 
jouissances  si  douces  dont  l'âme  prend  facilement 
l'habitude. 

Jamais  le  prisonnier  n'avait  tant  apprécié  la  sa- 
gesse de  Girhardi ,  les  vertus  et  les  charmes  de  sa 
fille,  que  depuis  le  départ  de  ses  deux  hôtes.  Un 
profond  accablement  succéda  pour  lui  à  l'enivre- 
ment d'un  jour.  Les  efforts  de  Ludovic,  les  soins 
que  réclamait  Picciola,  |ne  suffisaient  plus  même  à 
le  distraire;  cependant  ces  germes  de  force  et  de 
moralisation ,  puisés  au  sein  de  ses  douces  études , 
fructifièrent  enfin,  et  l'homme  abattu  se  releva. 

.27 
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Dans  la  lutte ,  son  âme  s'était  complétée.  Il  avait 
d'abord  béni  sa  solitude,  qui  lui  permettait  de  s'en- 
tretenir en  lui-même  de  ses  amis  absents;  plus 
tard,  il  vit  avec  joie  quelqu'un  venir  s'as3eoir  sur  le 
banc  où  la  place  du  sage  vieillard  restait  vide. 

De  ses  nouveaux  compagnons ,  le  premier  et  le 
plus  assidu  fut  le  chapelain  de  la  prison,  ce  bon 
prêtre  qu'il  avait  autrefois  repoussé  si  durement. 
Averti  par  Ludovic  de  la  sombre  tristesse  à  la- 
quelle était  en  proie  le  prisonnier,  il  se  présenta, 
oublieux  du  passé,  pour  offrir  ses  consolations,  et 
on  les  accueillit  avec  reconnaissance.  Mieux  dis- 
posé envers  les  hommes,  Charney  ne  tarda  pas 
d'aimer  celui-ci ,  et  le  siège  rustique  redevint  en- 
core le  banc  des  conférences.  Le  philosophe  exal- 
tait les  merveilles  de  sa  plante,  celles  de  la  nature, 
et  répétait  les  leçons  du  vieux  Girhardi;  le  prêtre, 
sans  entrer  dans  la  discussion  des  dogmes ,  disait 
la  sublime  morale  du  Christ ,  et  tous  deux  se  forti- 
fiaient en  s'appuyant  l'un  contre  l'autre. 

Le  second  visiteur,  ce  fut  le  commandant  de  la 
forteresse,  le  colonel  Morand.  Vu  de  près,  il  était 
assez  bon  homme,  avait  le  cœur  militairement 
placé,  c'est-à-dire  qu'il  ne  tourmentait  son  monde 
que  par  ordre  :  il  réconcilia  presque  Charney  avec 
les  tyrans  subalternes. 

Enfin,  Charney  dut  bientôt  faire  ses  adieux  à 
l'abbé  comme  au  colonel.  Un  beau  jour,  quand  il 
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s'y  attendait  le  moins,  les  portes  de  la  prison  s'ou- 
vrirent aussi  pour  lui  ! 

A  son  retour  d'Austerlitz,  Napoléon,  importuné 
par  Joséphine,  qui  de  son  côté  peut-être  avait  de 
même  quelqu'un  intercédant  auprès  d'elle  en  la- 
veur du  prisonnier  de  Fénestrelle,  se  fit  rendre 
compte  de  la  saisie  opérée  chez  celui-ci. 

On  apporta  devant  l'empereur  les  linges  manu- 
crits,  jusque-là  déposés  aux  archives  du  ministère 
de  la  justice;  il  les  parcourut  lui-même,  et  après 
un  mûr  examen,  déclara  hautement  que  le  comte 
de  Charney  était  un  fou,  mais  un  fou  désormais 
peu  dangereux  : 

—  Celui  qui  a  pu  ainsi  prosterner  sa  pensée 
devant  un  brin  d'herbe,  dit-il,  peut  faire  un  e  cel- 
lent  botaniste,  et  non  plus  un  conspirateur.  Je  lui 
accorde  sa  grâce  ;  qu'on  lui  rende  ses  biens ,  et 
qu'il  les  cultive  lui-même,  si  tel  est  son  bon 
plaisir  ! 

Charney,  à  son  tour,  quitta  donc  Fénestrelle! 
mais  il  n'en  partit  pas  seul.  Pouvait-il  se  séparer 
de  sa  première,  de  sa  constante  amie?  Après  l'a- 
voir fait  transplanter  dans  une  large  caisse,  bien 
garnie  de  bonne  terre,  il  emporte,  triomphant,  avec 
lui,  saPicciola!  Picciola,  à  qui  il  doit  la  raison  ; 
Picciola,  qui  lui  a  sauvé  la  vie;  Picciola,  dans  le 
sein  de  laquelle  il  a  puisé  ses  croyances  conso- 
lantes; Picciola,  qui  lui  a  fait  connaître  l'amitié  et 
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l'amour  ;  Picciola  enfin,  qui  vient  de  le  rendre  à  la 
liberté  ! 

Et  comme  il  allait  franchir  le  pont-levis  de  la 
forteresse,  une  main  rude  et  large  se  tendit  tout  à 
coup  vers  lui  : 

—  Signor  conte,  disait  Ludovic  en  étouffant 
une  grosse  émotion,  donnez-moi  votre  main;  main- 
tenant nous  pouvons  être  amis,  puisque  vous  par- 
tez, puisque  vous  nous  quittez,  puisque  nous  ne 
nous  verrons  plus!...  Dieu  merci! 

Charney  lui  sauta  au  cou  :  —  Nous  nous  rever- 
rons encore,  mon  cher  Ludovic  !  Ludovic,  mon  ami  ! 
Et  après  l'avoir  embrassé,  lui  avoir  pressé  la  main 
vingt  fois,  il  sortit  de  la  citadelle. 

Il  avait  traversé  l'esplanade,  laissé  derrière  lui 
la  montagne  sur  laquelle  est  située  la  forteresse, 
franchi  le  pont  jeté  sur  le  Clusone,  et  tournait  déjà 
le  chemin  de  Suze,  qu'une  voix  s'élevait  encore, 
criant  du  haut  des  remparts  : 

—  Adieu,  signor  conte!  adieu,  Picciola! 

Six  mois  après,  un  riche  équipage  s'arrêta  devant 
la  prison  d'État  de  Fénestrelle.  Un  voyageur  en 
descendit  et  demanda  Ludovic  Ritti.  C'était  l'an- 
cien captif,  qui  venait  faire  une  visite  à  son  ami  le 
geôlier.  Une  jeune  dame  s'appuyait  tendrement  des 
deux  bras  sur  le  bras  du  voyageur.  Cette  jeune 
dame,  c'était  Teresa  Girhardi,  comtesse  de  Char- 
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ney.  Ensemble,  ils  visitèrent  le  préau,  et  la  cham- 
bre, naguère  habitée  par  l'ennui,  l'incrédulité,  la 
désillusion  !  De  toutes  les  sentences  désespérées  qui 
avaient  sillonné  les  blanches  parois,  uneseule  restait: 

—  Science,  esprit,  beauté,  jeunesse,  fortune, 
tout,  ici-bas,  est  impuissant  à  donner  le  bonheur. 

Teresa  ajouta  :  —  Sans  l'amour  ! 

Un  baiser  que  Charney  déposa  sur  son  front 
confirma  ce  qu'elle  venait  d'écrire. 

Le  comte  était  venu  prier  Ludovic  d'être  parrain 
de  son  premier  enfant ,  comme  il  l'avait  été  de  Pic- 
ciola  ;  et  des  signes  ostensibles  chez  la  comtesse 
annonçaient  assez  que  Ludovic  devait  se  tenir  prêt 
vers  la  fin  de  l'année. 

Leur  mission  accomplie ,  les  deux  époux  retour- 
nèrent à  Turin,  où  les  attendait  Girhardi,  dans 
leur  beau  domaine  de  la  Colline. 

Près  de  son  logis  particulier  ,  au  sein  d'une  riche 
plate-bande ,  éclairée  ,  réchauffée  par  les  rayons  du 
soleil  levant ,  Charney  avait  fait  déposer  sa  plante, 
qu'aucune  autre  ne  venait  gêner  dans  son  dévelop- 
pement. Par  son  ordre,  nulle  main  étrangère  ne 
devait  s'occuper  d'elle  ,  de  sa  culture  ,  de  son  bien- 
être.  Il  l'avait  défendu  !  Lui  seul  y, devait  veiller. 
C'était  une  occupation ,  un  devoir  ,  un  acquit ,  im- 
posés à  sa  reconnaissance. 

Que  les  jours  alors  s'écoulaient  rapidement  !  En- 
touré de  jardins  immenses  ,  aux  bords  d'un  fleuve , 
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sous  un  beau  ciel,  Charney  savourait  la  vie  des 
heureux  de  ce  monde.  Le  temps  ajoutait  un  nou- 
veau charme ,  une  nouvelle  force  à  tous  ses  liens  ; 
car  l'habitude ,  comme  le  lierre  de  nos  murailles , 
cimente  et  consolide  ce  qu'elle  ne  peut  détruire. 
L'amitié  de  Girhardi,  l'amour  de  Teresa,  les  béné- 
dictions de  ceux  qui  vivaient  sous  son  toit ,  rien  ne 
manquait  à  son  bonheur ,  et  le  moment  arriva  où 
ce  bonheur  allait  s'accroître  encore.  Charney  de- 
vint père  ! 

Oh  !  alors  son  cœur  déborda  de  félicité.  Sa  ten- 
dresse pour  sa  fille  sembla  redoubler  celle  qu'il 
portait  à  sa  femme.  Il  ne  se  lassait  point  de  les 
contempler,  de  les  adorer  toutes  deux.  Se  séparer 
d'elle  un  moment ,  lui  était  un  supplice  ! 

Dans  ce  temps,  Ludovic  arriva  pour  tenir  sa 
promesse  :  il  voulut  visiter  d'abord  sa  première 
filleule,  celle  de  la  prison.  Mais,  hélas!  au  milieu 
de  ces  transports  d'amour,  de  ces  prospérités  qui 
remplissaient  l'habitation  de  la  Colline ,  la  source 
de  toutes  ces  joies,  de  tout  ce  bonheur,  la povera 
Picciola  était  morte. . .  morte  faute  de  soins  ! 


FIN. 
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